在过去的十年里，延长人类寿命和减轻晚年痛苦的探索出现了一个新的主角：衰老细胞清除剂。这些药物有潜力根除我们身体随着年龄增长而堆积的受损细胞，从而阻止衰老过程引起的疾病，从阿尔茨海默病到癌症。然而，直到最近，它们还不够精确——它们会攻击有问题细胞，但也很有可能损害健康的细胞。
现在，第二代衰老细胞清除剂已经问世。上个月，来自莱斯特大学和剑桥大学的研究人员宣布，他们已经设计出了能够锁定靶细胞表面特定蛋白质的抗体，从而大大降低了“误伤”健康细胞及其不良副作用的可能性。每个抗体本质上是一枚蛋白质追踪导弹，装载着毒素；它会搜寻目标，“一旦进入，就会爆炸，”该团队的首席研究员 Salvador Macip 说。“这就是为什么我们称之为‘智能炸弹’。”
这种治疗方法——对一种现有癌症药物进行的创新性改造——尚未在人类或动物身上进行测试。但这一进展使医学在解决许多与衰老相关的疾病的根本原因方面又迈进了一步。随着其背后技术不断改进，Macip 和他所在领域的研究人员希望有一天能够抵消衰老带来的一些痛苦，如身体虚弱。虽然我们不太可能完全战胜死亡，但衰老细胞清除剂可以帮助我们身心健康地度过余生。
不死细胞
生命对我们的细胞来说是艰难的。多年来，在化学物质、感染、辐射和其他压力源的侵袭下，一些细胞会受到严重损伤，如果继续分裂，只会危及我们自身。当那一刻到来时，它们会为了整体健康而牺牲自己，停止分裂，这个过程被称为细胞衰老。这可以阻止我们称之为癌症的、失控的缺陷细胞的增殖。这是我们生理防御机制的重要一环。
然而，虽然衰老细胞在某种意义上停止了分裂，但在另一种意义上它们仍然是活跃的。科学家们经常将它们比作僵尸：基本上是死的，但仍然危险。它们继续分泌促进炎症的化学物质，有时还会将健康的邻近细胞也变成衰老细胞——这种连锁反应只会强化“不死”的比喻。当免疫系统正常工作时，这些滞留的细胞会通过凋亡（细胞程序性死亡）被迅速清除。但随着我们年老、防御能力减弱，它们就会积聚起来。
专家们现在认为，这种衰老细胞的增殖是许多困扰老年人的疾病的原因。在过去的十年左右，研究发现清除这些细胞可以延缓甚至逆转某些病理的发生。这一热潮始于 2011 年，当时梅奥诊所的研究人员成功治疗了白内障、肌肉退化和脂肪流失，使用的是第一代衰老细胞清除剂。
然而，从那时起，该领域一直受到对副作用的恐惧困扰。在开发医疗疗法时，一条很好的经验法则是：治愈不能比问题更糟糕。化疗是臭名昭著的痛苦，但当我们别无选择时，我们通常会忍受它。相比之下，对于许多其他疾病——例如关节炎——不接受治疗仅仅是带来不适。在这种情况下，“副作用必须接近于零，”Macip 说。“这就是为什么我们需要更具特异性的衰老细胞清除剂。”
抗衰老的未来
设计仅攻击正确细胞的疗法的挑战并没有随着新抗体而消失。这是因为抗体可能锁定的任何靶点（在这种情况下是表面蛋白）很可能也存在于全身的健康细胞中。为了避免“误伤”，Macip 建议未来的研究人员使用两个、三个或更多的标记物，增加组合仅限于衰老细胞的可能性。可以为每个标记物设计独立的抗体，只有当它们全部结合在一起时才会引爆。
但那是第三代和第四代需要解决的难题。至于他参与推动的这一代，Macip 说：“我希望在未来十年内，我们会看到一种或多种靶向衰老细胞清除剂进入临床试验。”他和他的同事们并非在独自解决这个问题。另一组由剑桥肿瘤学家 Daniel Muñoz-Espín 领导的研究人员，去年也取得了突破，开发出一种衰老细胞清除抗癌疗法，该疗法似乎比其前代产品更谨慎地执行任务。
随着精确度的提高，衰老细胞清除剂将适用于更广泛的疾病。Macip 概述了可行疗法的大致可能进展：首先是肺纤维化和癌症，这两种都是致命且无治愈方法的疾病；然后是阿尔茨海默病，同样致命且未治愈，但身体上的损害较小；然后是像糖尿病这样的不太严重的疾病。最后，最终目标是超越与特定疾病的斗争，而是解决它们的共同根源：衰老。“这在某种程度上是一种范式转变，”Macip 说。“我们不是在治疗疾病，而是在治疗导致疾病的状况。我们在治疗衰老。”
人们普遍误解抗衰老研究的最终目的是永生、青春之泉或任何相关的幻想。“那绝对不是我们所追求的，”Macip 说。相反，其理念是确保我们在最后几年保持良好的状态，没有虚弱和不适。也许我们可以 70 多岁时还能跑马拉松，或者仅仅保持 50 多岁时的活力。这正是医学专业人士所说的“延长健康寿命”。这可能会导致更长的寿命，但目标不是长生不老。“它不是让时光倒流，”Macip 说，“而是让一个人更长时间地保持健康。”
