你提早抵达山坡，渴望为骑自行车的人们欢呼。阳光明媚，道路两旁的人们兴高采烈，关于比赛的猜测在人群中此起彼伏。一个热狗摊贩把他的推车停在山坡上，炖肉的香气飘来，唤起你对夏天最美好的回忆。突然，喊声爆发。赛车手们正朝这里靠近。你前倾身子，看到山顶处一片模糊的色彩。然后你注意到有些不对劲。热狗摊贩走开去换零钱了，有人撞了一下他的推车，推车脱离了固定装置。它正朝着山下的路滚去，速度越来越快，随时可能撞死数十名骑自行车的人，除非有人把推车推过马路——但这会撞死三名旁观者。一个人应该怎么做？
去年，当研究人员将这个噩梦般的困境呈现给哈佛大学道德认知实验室一项创新神经心理学研究的志愿者时，他们的回答各占一半。经过片刻的心理计算，一半参与者认为最道德的决定是将推车推向旁观者；另一半则不同意，称无论出于何种原因杀人都是错误的，即使最终能挽救更多生命。
去年的一天，认知科学家Joshua Greene和Fiery Cushman（他们设计了这项研究）调出了一系列志愿者在核磁共振（MRI）机器中解决困境时拍摄的脑部扫描图。Cushman解释说，所有扫描图都标有幽灵般的黄色斑点，表示在判断瞬间血氧水平增加的区域。所有决策都需要精神能量，所以这并不奇怪。更有趣的是那些选择挽救更多生命的志愿者的扫描图。这些扫描图显示出明显更亮的黄色区域，表明他们的决策需要更多的脑力。对Greene和Cushman来说，这似乎是理性压倒了自动的、本能的反应。
“你会有这些直觉反应，它们听起来很有权威性，就像上帝或你良心的声音，”格林说。但这些强大的本能并不是来自更高力量的命令，它们只是植入大脑的情绪。在压力下，我们的第一反应——默认反应——是听从直觉。要理性思考情况需要更多的时间和更多的脑力。
“我们之所以感到陷入道德困境，是因为我们的大脑确实对问题有两种不同的解决方案，”库什曼说。“这些过程可能会冲突，因为大脑正在自我交战。”
像热狗摊贩情景这样令人费解的道德困境，长期以来一直是哲学领域的研究对象。有时，法官和陪审团也不得不面对这些伦理上棘手的问题：为了挽救许多人而杀死一个人是对的吗？被判有罪的杀人犯应该被处决还是被关在监狱里？在评估任何给定行为的结果——好或坏——时，是否应该考虑真实意图？什么是允许的？什么是正确的？什么是公正的？
像格林和库什曼这样的神经科学家，通过揭示大脑在处理伦理决策时发挥作用的潜在生物学机制，为这场辩论带来了全新的视角。格林认为，揭示道德选择的生物学根源，提供了做出更好选择的机会。“一旦我们理解了我们大脑中正在发生什么，”他说，“我们可能会改变我们对一些长期存在的道德问题的看法，挑战我们已经听了几万年的内在声音。”
乔什·格林在佛罗里达州劳德代尔堡的高中辩论队时，第一次接触到伟大的道德哲学家约翰·斯图尔特·密尔和伊曼努尔·康德。康德说，道德真理是神圣不可侵犯的，由不可侵犯的权利和义务决定，是不能逾越的界限。但格林更认同密尔，一位功利主义者，他认为道德意味着服务于更大利益。然后格林发现自己遇到了一位顶尖的辩论手，她提出了一个尖锐的问题，旨在让功利主义者陷入困境。“告诉我，”她说，“医生为了挽救五名危重病人而杀死一个人并摘取器官是对的吗？如果它能服务于更大利益，那一定没问题，对吗？”格林无法回答。“我当时在盘问中就卡住了！”他回忆道。“我本能地觉得这是错的。我输掉了那场辩论，并且一度认为功利主义本身可能是错误的。”
他的观点在大学时期又改变了，当时他先在宾夕法尼亚大学的沃顿商学院，后来又在哈佛大学学习哲学和心理学，尤其是被称为启发式（heuristics）的领域，即大脑用来快速做出决策的捷径。格林意识到，他立刻对为了获取器官而杀人感到厌恶，这似乎就是这样一种捷径。从进化的角度来看，他推测，对伤害他人的一种直觉上的厌恶会维持群体内部更大的和谐。
插图作者：Matt Mahurin
大约就在那个时候，格林听说了一个叫做电车难题的伦理思想实验，它由英国哲学家菲利帕·福特在20世纪60年代提出，并由美国哲学家朱迪思·贾维斯·汤姆森加以扩展。心理学家们将这个问题改编成了两个具有道德挑战性的情景。在“转换情景”中，受试者被要求想象一辆电车沿着轨道冲向五个人，这与热狗车情景中提出的困境类似。你不能推一辆推车，但你可以扳动一个开关，将电车从五个人身边引开，但这会撞死站在另一条轨道上的一个人。扳动开关在道德上是否允许？
在第二个情景中，电车再次冲向五个人。在高架人行天桥上站着一个足以挡住电车的男人。是应该把男人推到下面的轨道上，杀死他来救五个人，还是最道德的做法是什么都不做？
“我被福特和汤普森的研究迷住了，”格林说，“因为电车难题抓住了道德哲学中两种最主要思想之间的核心张力。”一方面，与康德相关的哲学认为，道德关乎所有个体都拥有的权利和义务，以及某些绝不能逾越的界限。将这个人从人行天桥上推下去似乎就越过了这些界限之一。另一方面，密尔的功利主义表明，道德要求做出艰难的选择以服务于更大的利益——即使在极少数情况下，这实际上可能意味着“牺牲”某人。扳动开关似乎就是这样一种选择。
当时在普林斯顿大学攻读哲学研究生的格林，写了一篇名为《两种道德》的论文。他写道，在我们每个人内心深处，康德和密尔的理论不断竞争。我们的大脑并不是一种或另一种道德准则的信徒。我们必须时刻做出选择。
不久之后，格林发现自己身处以色列，参加他姐姐的成年礼。为了打发在耶路撒冷酒店房间里的时间，他拿起了一本神经科学家安东尼奥·达马西奥关于大脑情绪的开创性著作《笛卡尔的错误》。达马西奥的核心叙事围绕着一个奇怪的案例展开：19世纪的铁路施工领班菲尼亚斯·盖奇，他的头颅在一次爆炸中被一根金属尖刺刺穿。盖奇在医生的治疗下康复，身体似乎已恢复正常。但他不再具备社交功能，因为他做出理性决策和未来计划的能力严重受损。达马西奥和他的妻子，神经学家汉娜，研究了盖奇的头骨，并根据他个性衰退的历史报告，得出结论，他的问题是由腹内侧前额叶皮层受损引起的，这是大脑额叶中心附近与情绪相关的一个区域。他们还研究了当代大脑受损导致类似个性障碍的患者，这些患者涉及其他情绪中心。达马西奥提出，长期以来被认为根植于理性的决策过程，也受到情绪的引导。
“我一下子坐直了，说，啊哈！就是这个！”格林回忆道。“我想我实际上是把书中的页面复印下来，然后传真给了我的导师。”那些有这种脑损伤的人所缺失的是一种直觉，这种直觉会让其他人一想到要把一个人推到电车前就感到不适，即使他们觉得扳动开关是对的。格林推测，对脑损伤患者来说则不然。“他们会接受把那个人从人行天桥上推下去；但在现实生活中，一般来说，当涉及到感觉什么是对的而不是理性分析时，他们会感到困惑。”
突然间，格林将道德视为一种神经学现象，而不仅仅是一个哲学概念。这就是他所谓的道德判断双加工理论的开端，其中本能与理性在争夺主导地位。他推测，康德和密尔之间宏大的伦理张力，是基于大脑中相互竞争的系统之间的张力。“我当时在学习传统哲学，但我感到伦理学真正要取得进展在于神经科学，”格林说。
格林开辟了一条新道路，寻求了普林斯顿神经科学家乔纳森·科恩的帮助，科恩研究大脑如何协调注意力、思维和行动以实现目标。科恩的主要工具之一是功能性磁共振成像（fMRI），这也是格林和库什曼用来观察大脑不同区域血氧水平的仪器。作为科恩开创性的认知控制神经科学实验室的资深研究生和博士后，格林首次开始使用fMRI扫描志愿者，让他们思考电车难题和其他棘手的哲学问题。他于2001年在《科学》杂志上发表的里程碑式论文，是首批记录道德选择所涉及大脑结构的研究之一。那些考虑将一个人推向死亡的受试者，其内侧额回、后扣带回和角回（这些都是大脑中情绪和社会认知中心）的活动增强。而那些考虑是否扳动电车开关的受试者，其背外侧前额叶皮层（一个与推理相关的区域）的活动更多。
格林发现，这些大脑系统之间的平衡可能会根据个体参与干预的程度而发生变化。如果旁观者想象用手或一根杆子推那个大个子，30%的人认为把他推到电车前是可以接受的。然而，60%的人说扳动开关让他通过活板门掉到轨道上是可以的。两种不同的行为，结果相同。
格林说：“这里的主要因素是我们是否使用个人武力。”他指出历史和观察数据表明，即使在战争时期，人们也普遍不愿互相伤害。“我们似乎有这样一种普遍机制，使我们不愿进行身体暴力，而且这种机制是自动驾驶的。在这种非常特殊的情况下，我们的情绪无法区分无端暴力和旨在促进公共利益的行为。”
接下来，格林想知道他是否可以通过提高赌注来加剧大脑系统之间的冲突。哭泣的婴儿困境，一个可怕的战时剧，是完美的测试。格林要求志愿者想象一下：你和同村人在地下室躲藏，而敌方士兵正在搜寻你们。突然，你的婴儿开始哭泣，你捂住它的嘴以抑制声音。如果士兵听到婴儿的哭声，他们就会找到所有村民，包括你和你的婴儿，并杀死所有人。但如果你不移开手，婴儿就会窒息而死。什么是道德上可以接受的行为？
“一个好的困境会让你感到‘呃’，”格林说。“如果你问把某人喂鲨鱼是否可以，那是一个简单的否定答案。在最好的困境中，你有一种强烈的情绪反应与一个引人注目的功利主义理由相竞争。它们必须是令人厌恶的。”
哭泣的婴儿情景击中了格林志愿者的内心，改变了他们大脑中两个相互竞争系统之间的动态。在这种情况下，拒绝行动会带来如此 dire 的后果，以至于53%的人最终赞同了一个原本无法想象的杀婴行为：他们得出结论，主人公必须窒息婴儿以拯救群体。做出这个决定的人通常会使用背外侧前额叶皮层，这是一个与认知控制相关的大脑区域。显然，大脑中的两个系统处于冲突之中，但对于功利主义者来说，理性在神经拉锯战中压倒了情感。
格林随后让受试者在响应一个不相关提示时按下按钮，同时思考各种道德困境。这两个任务都依赖于相同的认知控制网络，这些网络是推翻情绪所必需的。他发现，当该神经系统被按下按钮的任务占用时，人们做出功利主义决策所需的时间更长。但是按下按钮并没有干扰基于直觉的决策，志愿者无论是否执行第二个认知任务，都能同样快速地做出基于直觉的决策。结果表明，做出功利主义选择——杀死婴儿、将人推下天桥——需要大量的认知覆盖，因为我们努力压制自己的本能。
格林说：“几个世纪以来，哲学家们一直将直觉视为理所当然，并试图找到符合这些直觉的理论。”“但随着哲学家们玩弄越来越多的情景，越来越难找到一个单一的理论来适应。我的方法是说，忘掉那个压倒一切的理论吧。我们的道德判断对一些古怪的事情很敏感，比如你是用手推人还是用开关让他掉下去。没有单一的道德官能；大脑中只有自上而下的控制过程和自动情绪控制之间的动态相互作用。”
其他科学家也得出了类似的结论。哲学家兼律师约翰·米哈伊尔在麻省理工学院与诺姆·乔姆斯基学习语言学理论时，对乔姆斯基的论点产生了兴趣，即某些语法规则是我们大脑中固有的。意识到电车难题的讨论，米哈伊尔开始怀疑道德判断的基础也是天生的。为了验证这个想法，他将这个问题带出了学术界（那里的受试者通常是常春藤盟校的大学生），带给了俄亥俄州和田纳西州的亲朋好友，以及当地学校的孩子们。
“即使是8岁的孩子也说，把火车从五个人身上转到一个人身上是可以的，但把人推到火车前面是不可以的，”米哈伊尔说。（研究表明，现在90%的人会拉动开关来救五个人，但70%的人说把大个子推向同样的结局是错误的。）“如果它不是共享良心或道德能力的某种表现，是自然的，而不是一个人完全从学校、教堂或其他外部来源学到的，那么来自不同背景的孩子和成年人为什么会拥有几乎相同的道德直觉呢？”
研究人员还一直在研究日常的道德困境，例如帮忙或进行小偷小摸。在一项此类研究中，马里兰州贝塞斯达国家神经疾病与中风研究所的认知神经科学家乔丹·格拉夫曼和里约热内卢多尔研究所研究与教育部的神经科学家豪尔赫·莫尔，向19名受试者展示了一盆128美元的钱，让他们有机会收下这笔钱或将其一部分捐赠给各种社会事业。脑部扫描显示，捐赠钱款激活了原始区域，例如腹侧被盖区，这是大脑奖励回路的一部分，在对食物、性以及其他对我们生存必需的愉悦活动做出反应时会亮起。莫尔得出结论，人类天生就具有 generosity、guilt 和 compassion 等亲社会情感的神经结构。虽然金额不大，但捐赠更多（80美元对20美元）的人在大脑隔膜区（一个与社会归属和依恋密切相关的区域）的活动有微小但显著的提升。
莫尔说：“这个区域富含催产素受体。”“我认为这些本能是从非人类灵长类动物形成社会联系的能力以及母子依恋能力进化而来的。在我们的物种中，这种能力可能被扩展以支持地方主义、群体凝聚力以及我们将象征意义附加到社会价值观和宗教上的倾向。”
在麻省理工学院，认知神经科学家Liane Young和Rebecca Saxe一直在研究右侧颞顶联合区，这是一个用于推断他人意图的大脑区域。他们想知道，如果我们知道某人意图造成伤害，这种知识是否会影响我们对其道德或不道德的判断？在一个情景中，志愿者被告知有人将她认为是糖的东西放进了另一个人的咖啡中；结果是毒药，那个人死了。在另一个情景中，有人将她认为是毒药的东西放进了咖啡中，但结果是糖，那个人没有受到伤害。志愿者们绝大多数都认为意图下毒比意外下毒更不道德，无论结果如何。当受试者做出这个判断时，右侧颞顶联合区在fMRI扫描中特别活跃。
在第二组研究中，研究人员通过经颅磁刺激（一种用于治疗帕金森病和一些难治性抑郁症的技术）发出的磁脉冲，暂时禁用了右侧颞顶连接区。当该关键大脑区域被禁用时，受试者更看重结果，而更少看重意图，并且更有可能将一次失败的谋杀判定为道德的。研究人员得出结论，右侧颞顶连接区不仅在这种道德判断过程中被激活，而且在将意图纳入道德方程并决定志愿者的观点方面起着关键作用。
另一个道德上的怪癖是，当更多人的生命受到威胁时，人类往往会更轻视生命。几年前，一个被认为是乘坐气象气球飘走的小男孩的困境牵动了全国人民的心，但我们却常常对国外战争的许多受害者视而不见。或者，引用一句常被归于斯大林（但很可能是杜撰）的令人毛骨悚然的话：“一个人的死亡是悲剧；一百万人的死亡只是统计数字。”为了理解这种冲动，格林和他的实验室博士生Amitai Shenhav，要求志愿者想象驾驶一艘救援船驶向一个溺水者，这时他们接到一个电话，说另一艘船在相反方向倾覆，船上的乘客也溺水了。他们还被告知另一艘救援船正在靠近第二组人，可能及时也可能不及。第一位飞行员无法先救第一个溺水者，然后再掉头去救第二组人。他必须做出选择。
在这项于去年发表在《神经元》杂志上的研究中，格林和申哈夫观察到，当受试者做出决定时，他们利用了令人着迷的各种大脑区域：脑岛，通常用于管理概率和风险，以及腹侧纹状体，用于追踪幅度。哺乳动物通常依靠这些区域来寻找食物和性。例如，松鼠可能会利用它们来考虑地上有多少坚果，以及在被狗追赶之前抓住一大堆坚果的几率。格林说：“你可能会认为，当杜鲁门决定使用核武器并思考会死多少人，以及这个决定是否会让战争变得更糟时，某种特殊的良心之声正在告知这个决定。但似乎对于涉及数字和概率的决策，我们默认使用弄清楚如何找到最多坚果的系统。”
这种依赖性或许可以解释为什么当潜在受害者的数量增加时，人类对生命的重视程度会降低。如果我们在使用其进化目的在于寻找食物等事物的神经系统，我们很快就会达到一个数字不再重要的地步。毕竟，松鼠所能带走的坚果不可能比它们所能携带的更多。“这只是一个假设，”格林说。“但也许下一个20人的生命价值不如最初的20人，是因为我们正在使用旨在思考坚果之类的评估机制！”
神经科学家调查得越多，我们本能的道德决定就显得越古怪。弗吉尼亚大学心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）已经表明，道德判断会受到厌恶情绪的影响，这种情绪很容易被诸如苦味食物、开放性疮口、呕吐物和粪便等事物触发。进化生物学家认为，我们天生具有厌恶感是为了避开病原体，而这种厌恶感后来变得更加普遍，使我们对那些可能因其不熟悉的食物、习惯和细菌而无意中威胁到我们的陌生人产生怀疑。在一项研究中，海特和剑桥大学心理学家西蒙娜·施纳尔（Simone Schnall）表明，肮脏的环境会导致测试对象对他人解决道德困境的方法做出更严厉的判断。其他研究表明，政治保守的人报告对厌恶感更敏感。
在此背景下，康奈尔大学心理学家大卫·皮萨罗随机询问进入校园大楼的学生是否愿意填写一份问卷。一组学生被要求站在洗手液分配器旁边完成问卷；另一组学生被要求站在空荡荡的走廊里。皮萨罗发现，站在洗手液旁边完成问卷的学生，报告的道德、社会和财政态度比另一组学生更保守。
“洗手液似乎做的，是增加了对污染的警惕感或担忧，”皮萨罗谈到这项于今年4月发表在《心理科学》上的研究时说。“洗手液让人们对某些保守思维特征更加敏感。尽管厌恶反应的产生与道德几乎无关，但它似乎在塑造道德判断方面非常有效。”显然，如果我们的情绪反应是由像洗手液分配器这样看似价值中立的事物触发的，那么依赖它们可能会很棘手。
格林办公室的白板边缘贴着一张写着“不要相信你所想到的一切”的保险杠贴纸。它概括了他正在撰写的书的潜在信息。贯穿全书的一个比喻将道德大脑比作一台相机，它有用于拍摄山景、室内肖像或花卉特写的自动设置，以及用于异常情况或我们想要非标准艺术效果时的手动设置。格林认为，情感和直觉是我们道德的自动设置，而推理是手动模式。我们需要直觉来做出日常生活中无数快速的判断，否则我们无法正常运作。但它们并非总是值得信赖的道德指标，因为它们是为了处理我们进化史深处的各种问题而设置的，对于现代世界的新复杂性往往毫无用处。格林说，对于更复杂或新颖的情况，我们需要依靠我们大脑中的手动设置，即推理部分。
这就是这项研究重要的原因。它帮助我们意识到我们大脑的道德机制。当我们的情绪警报以无益的方式响起时，我们可以启动大脑的推理部分来做出正确的决定。格林观察到，通常情况下，当我们设法超越自动设置时，作为个体和社会，我们都取得了进步，即使我们没有意识到我们正在这样做。
“我们必须愿意放下感情，多思考一点，”格林说。“很多人仍然对同性恋者持负面态度，但情况已经发生了惊人的变化。现在在高中出柜成为可能，这在以前是前所未有的。祝贺我们没有成为自动设置的奴隶，能够进入手动模式并超越它们。”
