羊绒奢华魅力的秘密

几年前，我在英国乡村度假时，发现奢华的床上用品能让一夜好眠截然不同。床单的触感凉爽光滑，却又结实厚重。退房时，我问工作人员在哪里可以买到这些床单。他们一无所知，说那是前主人买的。

回到美国后，我拼命想找到触感同样好的床单。在 Bed Bath & Beyond，我遇到了一堆令人费解的行话：斜纹布、缎纹、300针支的埃及棉。抚摸着展示的布样，我开始思考触觉的愉悦感——它从何而来，又是什么驱动着它。为什么花哨床单的触感会在大脑中引发如此强烈的愉悦反应？弄清楚这些是否有助于我找到完美的床单？

皮肤之下

自从至少在20世纪60年代以来，科学家们一直在研究我们为什么会从触碰中获得愉悦感。那时，乌普萨拉大学的两位研究员 Åke Vallbo 和 Karl-Erik Hagbarth 发现了微神经描记术，并用它来记录人们周围神经的电冲动。这些遍布全身的神经将我们的感觉，包括触觉和运动控制，通过脊髓传递到大脑。后来，Vallbo、Håkan Olausson 及其他研究人员的研究发现，手臂上令人愉悦的抚摸持续产生两个信号，一个快一个慢。

双重处理让 Vallbo 和 Olausson 感到困惑。他们知道早期的研究发现，疼痛刺激也会产生两个信号：一个即时信号和一个几秒钟后到达大脑的信号。但在那种情况下，快速信号迫使身体迅速对可能造成伤害的刺激做出反应。由所谓的 C-触觉纤维（周围神经系统的一部分）传递到大脑的慢信号，提醒身体在受伤部位愈合之前保护好它。

然而，Olausson、Vallbo 及该领域的其他人想知道，为什么在感觉愉悦且没有危险的情况下，身体需要产生两个信号？他们很快提出了一个理论：第一个粗糙的信号只是在大脑中记录了新的感觉。第二个信号产生了亲近的情感状态。他们认为，由 C-纤维传递的第二个信息可能在进化上有益，鼓励我们寻求保护和社会联系。多年来，一些科学家推测，这可能是当我们触摸丝绸、羊绒或其他奢华纺织品时被触发的反应。

但 C-触觉纤维并不能完全解释触觉的愉悦感。它们只存在于我们有毛的、或非光滑的皮肤上，而我们的光滑皮肤，尤其是指尖，对许多纹理都感到愉悦。我想到许多在我手中感觉很好的纹理，比如我电脑键盘的光滑感，或者我书桌细致的木纹。我们无毛的皮肤上是否存在其他线索，告诉我们一种纹理是否感觉很好？

研究员 Anne Klöcker 也有同样的疑问。在2014年发表于《PLOS One》的一项研究中，比利时天主教鲁汶大学的博士后研究员 Klöcker 蒙住22名参与者的眼睛，让一个机器人用27种不同温度、粗糙度和力度的触觉刺激来抚摸他们的指尖。机器人以三种不同的“触摸”方式测量每种刺激：首先是简单的垂直触摸，然后保持接触五秒钟，最后是水平抚摸。参与者随后在愉悦度量表上对每次体验进行评分。尽管其他研究表明，刺激有毛皮肤时愉悦度评分更高，但研究结果证实，仅凭指尖我们就能感知触觉的愉悦感。

Klöcker 和她的团队发现了两个对表面吸引力很重要的触觉组成部分：粗糙度和施加在皮肤上的力度。毫不奇怪，更粗糙的表面、施加更大力度的感觉最不令人愉悦。总的来说，参与者觉得光滑的表面感觉更好，尽管有些人更喜欢一些纹理。研究得出结论，令人愉悦的感觉是通过以不同的速率和间隔激活各种神经纤维而产生的，就像乐器合奏一样。

我想起了那些英国的床单。让它们如此令人难忘的不仅仅是光滑。还有别的。它们有一种挺括感，一种对我的皮肤的阻力。我想知道是什么创造了那种丝滑、凉爽和坚固的完美结合。

2014年，神经科学家 Harsimrat Singh，当时是伦敦大学学院的研究助理，进行了一项研究，考察了被试者的大脑对各种纹理的反应。使用脑电图 (EEG) 成像，Singh 和他的团队发现，当大脑初次处理触觉时，它只是区分传入的物理感觉。只有在那之后，它才会决定哪些感觉是愉悦的。他们还发现，顶叶（负责大多数感觉输入的区域）的活动越多，与被试者对纹理的偏好相关。但被试者并不都同意哪些感觉最好——他们的判断高度主观。

人们如何感知纺织品，对销售它们的公司来说也极具吸引力。几十年来，行业一直试图深入了解什么能吸引消费者的触觉，并利用这些信息来制作产品。早在20世纪70年代，日本化学家 Takeo Kawabata 开发了至今仍被广泛使用的 Kawabata 系统。它包括四种仪器，每种仪器测量几种不同的织物特性，如拉伸性（可拉伸性）、剪切性（悬垂性）、柔韧性、压缩性和纹理。

我问北卡罗来纳州立大学纺织学院纺织品防护与舒适中心联合主任 Emiel DenHartog，他经常使用这种方法，这些机器能否准确测试舒适度。他表示，尽管这些测试对于客观比较织物很有用，“但我们必须将数字与人们自己对该织物是否舒适的看法联系起来。”“仅仅数字本身没什么意义。”然而，人工测试成本很高。芝加哥大学有机生物学与解剖学副教授 Sliman Bensmaia 正与金佰利公司（Kleenex 和 Huggies 的制造商）合作开发一种替代方案。他使用总部位于洛杉矶的 SynTouch 公司制造的人造手指来“感受”各种纹理并确定其物理特性。然后，他利用这些读数构建一个模型，来解释普通人如何感知这些特性。

使用这种技术，他可以预测大脑将如何感知两个物体之间粗糙度的差异。但他尚未能预测更复杂的特性，如毛茸茸和丝滑感。

导致我们识别各种纹理和感觉的神经编码非常复杂，他解释道。“触觉非常丰富，非常多维，”Bensmaia 说。“我们了解很多，但仍有很多我们不知道。”

回到原点

很明显，机器在测量纹理的愉悦度方面只能做到一定程度。但消费者每次购买新床单时，都会在这个问题上表达自己的看法。那么，人们是如何做出这些选择的？关于什么构成最好的床单，是否存在共识？

在纽约参加纺织品贸易展时，我向奥地利纤维生产商 Lenzing 的家居和室内营销经理 Nina Nadash 提出了这个问题。

她告诉我，找到最舒适的床单是很个人的事情。她解释说，有些人喜欢丝滑的床单，而另一些人则喜欢结实的。在世界某些地区，粗糙、更有纹理的床单很受欢迎，而在其他地区的人们则更喜欢亚麻床单。结果发现，舒适度很难衡量——它取决于个人偏好、生理状况和过往经历的混合。即使是营销也会影响我们对舒适度的感知。

研究了这么多之后，我意识到，也许我喜欢那些英国酒店床单的原因，更多的是与心理有关，而不是我大脑对触觉的神经反应。也许它们感觉如此好，是因为我将它们与长假带来的奢华联系起来。

最后，我决定继续使用我自己的床单。它们经过磨损和洗涤后变得柔软。但也许更重要的是，随着我从一个公寓搬到另一个公寓，它们始终如一，提供了情感上的舒适和身体上的舒适。而现在我知道，这和一些遥不可及的客观愉悦衡量标准一样重要。

[本文最初以“恰当的触感”为题刊登于纸质版]