1999年夏天的一个早上，一位名叫埃塞尔·摩尔*的女士从纽约州北部的家中出发，行程76英里，前往曼哈顿看医生。摩尔女士74岁，是一位时尚、谦逊的女士，看起来像某个人的妈妈。到了诊室，她脱下衣服，露出了一个困扰并令她尴尬了两年的秘密，这个秘密她一直对朋友和邻居隐瞒着。她的身体从颈部以下都被一种毛茸茸的棕褐色皮疹覆盖。她曾多次求医以摆脱这种病痛，但都无济于事。曼哈顿一家著名机构的病理实验室对她的病变进行了活检，并诊断为癌症；她的主治医生也尽职地开出了化疗方案。对摩尔来说，这感觉就像被判了死刑。她想要寻求第二意见。
她的新医生，托马斯·博尔特，认为她完全有权寻求第二意见。当他翻阅摩尔厚厚的病历时，他发现有些东西正在破坏她的免疫系统——但他不知道是不是癌症。他年轻时曾在病理实验室工作，从经验中他知道实验室偶尔会犯下令人遗憾的错误。在显微镜下，一个皮肤细胞可能看起来像癌细胞，但实际上并非如此。组织病理学，即对病变组织进行微观研究，更像是一门艺术而非科学。如果实验室诊断错误，化疗可能会要了这位病人的命。博尔特一生中从未见过这种皮疹，但他决心将摩尔从这种病痛中解救出来。
博尔特今年45岁，依然保持着少年般的容貌，仍然在他最初检查摩尔女士的小单间办公室里工作。他是一位痴迷于谜团的医生。他称自己为“异常症状调查员”，这是他对那些其他医生束手无策的医生的称呼。患者通过互联网找到他，他们出现在他的诊室里，就像福尔摩斯故事中走出来的人物：偏头痛艺术品经销商的案例。易怒大学毕业生的案例。对化学品敏感的睡眠者的冒险。博尔特以在纽约标准下惊人合理的费用接手这些患者，并试图找出他们病因。他通常都能成功。
“如果有人打电话到我们的广播节目，说他们有一个其他医生都无法帮助解决的问题，无法破解的病例，我就会把他们推荐给博尔特，”药剂师兼InVite Radio（一个以营养为导向的节目，在纽约市的谈话电台WOR播出）的主持人杰瑞·希基说，“他有点像个医学侦探。他以非传统的方式看待问题，多年来已经解决了相当多的病例。”
就像演员休·劳瑞在福克斯电视台剧集《豪斯医生》中扮演的那个脾气古怪的角色一样，博尔特是鉴别诊断的大师——通过仔细分析患者的症状来识别他们的疾病。有时，病例会把医生带入奇特的领域，比如一位患者漫不经心地告诉博尔特，她的灵媒告诉她患有寄生虫病，具体是溶组织内阿米巴。博尔特说：“我不知道灵媒对寄生虫了解这么多，但我总是愿意保持开放的心态。我说，‘那很好，但我们为什么不做个粪便检查呢？’”结果证明灵媒说对了。博尔特是一个有信仰的人，也对荣格理论和共时性运作着迷，他将此归结为对宇宙抛向你的一切保持开放心态的重要性。当然，患者很生气，因为她为医生支付了实验室检查费用，却只是为了了解她已经知道的事情。
不幸的是，博尔特遇到的许多病人都是医源性疾病，即医生造成的疾病的受害者。简单地说，他们被误诊、过度用药以致生病，或者接受了与其病情不符的治疗。有时，这导致了他与更传统的医生发生争吵，比如一位皮肤科同事有一天冲进博尔特的办公室，在他另一位病人面前大声斥责他，因为他告诉一位患痤疮的青少年母亲，不要再给孩子吃那么多垃圾食品。那位皮肤科医生大喊，没有证据表明饮食与痤疮有任何关系。博尔特则表示异议，并引用了相关文献。他耸耸肩说：“制药行业甚至训练医生相信，所有问题都有药物解决方案。”
博尔特的同事罗伯特·斯卡利，一位内科专科医师，同时也是纽约长岛两家医疗中心诊所的医疗主任，在过去的15年里一直关注这位年轻医生的工作。博尔特有时会向他咨询意见。斯卡利说，医生有时会错过眼前的事物，这有一个很好的原因。“在主流医学中有一种说法：‘当你听到蹄声时，不要一开始就去找斑马。’结果就是，斑马总是被错过。汤姆是个斑马猎人。”
回到1999年，埃塞尔·摩尔很喜欢这个为她投入大量时间并提出无休止问题的人。她告诉他，我就是知道你会找出我哪里出了问题。我就是知道。
她说话的语气有些熟悉。字里行间，你可以察觉到一种博尔特再熟悉不过的更迫切的恳求：求求你，医生，帮我好起来。求求你，别让我死去。
如果你愿意，可以称他为豪斯医生，但这不是你认识的那个豪斯。你看，在医治人之前，他修缮房屋。那些房子属于他的母亲罗斯玛丽·马丁，一位爱尔兰裔美国女性，她在长岛海边买了几栋破旧的房子，希望能出租。当他只有11岁时，他的家人在16个月内失去了五位至亲。一位挚爱的表亲，三位祖辈，最后是他的父亲——都因各种疾病去世。博尔特的父亲因黑色素瘤去世，他曾是长岛一位风度翩翩的律师，当他的遗孀用尽现金后，银行收回了他们家的两栋房子。罗斯玛丽，在此之前一直扮演着慈爱家庭主妇的角色，带着儿子和女儿搬到史坦顿岛的贫民窟，和她的父亲，也就是孩子们唯一的祖辈一起生活。有人提议把孩子们送到寄养家庭，但罗斯玛丽发誓要让家人在一起，找份工作，赚钱，然后搬回长岛。她从房地产中寻求经济保障。
模式是这样的：罗斯玛丽和她的儿子修缮房子，租客把它们弄得一团糟，然后他们再修缮。通过与一批又一批杂工的接触，这个男孩学会了管道安装、电线开关、石膏板安装、铺砖和简单的木工活。他了解到没有两个工匠会以完全相同的方式建造房子。他们都有自己的一些小技巧、最喜欢的工具、最喜欢的电路、最喜欢的建筑材料品牌以及非传统的怪异理论。当房子里有什么东西不工作时，你就通过检查系统中所有可能出故障的选项来修复它。你找到漏水的地方并修补它；你发现腐烂的托梁并把它重新固定好。
多年后，他的双手将触及机器的核心：破旧汽车、二手电脑、乐器、音响设备。在他二十出头、在波多黎各学习医学并在圣胡安医院兼职时，他的双手迎接着新生命的降临，在他从医学院毕业之前，已经帮助了60多个婴儿来到这个世界。
在纽约下城医院实习期间，他最后一年被选为班级的行政总住院医师——一项崇高的荣誉。“他非常聪明，”下城医院普通内科主任、纽约大学医学院教授萨蒂什·达拉回忆道，他以指导住院医师通过医学委员会考试的研讨会而闻名。博尔特任职期间的医学主任布鲁斯·洛根也同意说：“汤姆是一个非常可靠、勤奋的人，他真心关爱病人。真是个好人。”
从下城医院出来后，博尔特曾同时做多达六份医疗工作。他认为，医生与建筑工人无异，你应该尽可能多地向他们学习。受父母对营养和替代医学的迷恋启发，他拜师于著名的饮食医生罗伯特·阿特金斯和另一位将替代疗法与传统疗法结合的畅销书作家里奥·加兰德。博尔特起初并不看好阿特金斯的著名饮食法，但最终认为它对2型糖尿病患者效果很好。他清楚地意识到，医学院教会了他很多关于药物的知识，但他在饮食、营养和运动方面的培训明显不足。“没有一种药物被证明能‘延长’生命，”他喜欢说，“唯一能做到这一点的是水果和蔬菜。”
当罗斯玛丽第一次看到儿子穿着白大褂，脖子上挂着听诊器时，她哭了。不知何故，在他读医学院期间，她一直没有把这些联系起来，没有想到这个穿着沾满石膏的牛仔裤抹灰墙的孩子将来会成为一名医生。
如今，他仍记得他和罗斯玛丽趴在那些房子上，背后是蓝色的大西洋，将木瓦钉到屋顶上。他的手听从她的吩咐。母亲不知道，儿子也没有告诉她，夜里他在床上向上帝祈求。一年多的时间里，他参加了五场葬礼，这让他感到恐惧。在他所爱之人的坟墓前，他第一次学会了主祷文。夜里，他祈祷：求求你，上帝，不要让我的妈妈死去。求求你，不要把她从我身边带走。
他的祈祷得到了回应。她长寿并兴旺发达。四年前，她以69岁高龄去世时，已是富甲一方。当她罹患肺癌时，他给了她能给的最大礼物。他关闭了自己的诊所，在她生命最后的七个月里，24小时不间断地照顾她。“那是我做过的最有意义的事情，”他说。
询问病人是一门艺术。医生会问病人很多问题，比如：“你说你喉咙痛。是刺痛还是钝痛、酸痛？”根据病人的回答和实验室证据，医生会循着一套算法，最终得出正确的诊断。在医学教科书中，诊断路径有时会用整齐的图表来表示，但在现实生活中，这个过程很少如此简单。询问病人是项繁重的工作。虽然你表面上在进行简单的对话，但你的大脑却在筛选你所学到的一切医学知识。
通常，博尔特是凭直觉行事。他试图尽快与病人建立联系，希望建立一种联盟，让病人感到舒适，甚至可以倾诉最私密的细节。他与埃塞尔·摩尔亲切地聊天，开玩笑，向她讲述自己、自己的诊所和病人——并逐渐消除了她的戒心。在第一次会面过程中，他得知她抽通过邮件订购的纳特·舍曼香烟；她有时舌头有灼烧感；她有牙科治疗史；她喜欢吃鱼。她每周几次感到手部有刺痛或麻木感。她记得在皮疹开始前，颈部下方被昆虫叮咬过。
嗯，医生心想，也许是生物感染？
他问她是否经常在户外活动。她说，是的，当然，她住在乡下。她估计过去30年里用了数百罐避蚊胺（DEET）驱蚊剂。
嗯，医生想。
谈话就这样继续着，约定的一小时像往常一样延长到了两小时。当他查看她的病历时，他注意到她的医生对她的病灶进行了三次活检，从而得出了癌症诊断。但他们没有分析她的血液中是否存在异常化学物质。这种检测几乎不是标准程序，必须特别要求。在她的第二次就诊时，博尔特亲自采集了血液样本，并送往他完全信任的德克萨斯州一家实验室进行检测。她之前的医生可能没有要求这种检测，因为她没有向他们提及她大量使用家用化学品。她没有提及，因为他们没有问。
一切都关乎于提问——以及提问所需的时间。
多年来，为了帮助简化问答流程，博尔特制定了一份问卷，要求患者在第一次就诊后填写。这份32页的文件内容全面，询问家族病史、社会史、习惯、爱好、就业、接触家用产品、工业化学品、国外旅行等等。博尔特估计需要两到四个小时才能完成。他为如此复杂的作业不予道歉。人类是复杂的，医生直到很久以后才知道患者的回答是重要的还是仅仅是误导。
博尔特更多时候是凭直觉行事。他正在与软件开发人员合作，开发一个问卷程序，以帮助那些没有时间提问的医生（也就是说，几乎所有医生）确定需要跟进的领域。现代医学的经济状况不利于悠闲的访谈。为了处理保险公司转介的所有病人，医生必须雇用大量员工来处理文书工作并确保账单得到支付。薪资单上的员工越多，医生就必须看越多的病人才能支付员工工资并确保自己和合伙人的利润。他每小时能看的病人越多，他就会越赚钱。
当博尔特在这样的诊所工作时，他惊讶地发现健康维护组织（HMO）竟然会生成“打击率”——每位医生每小时看诊的平均病人数量——经理会将其张贴在办公室的后方。博尔特几乎总是垫底。
“在这个国家，曾几何时，”他说，“医生出诊，看完病后还会和病人家里人一起吃饭。他们就是这样了解你的。下次你家里有人生病时，医生就知道了他们的背景。他知道他们的家庭生活是怎样的，知道他们靠什么为生等等。今天，如果你的医生能给你看12分钟，你就算走运了。你如何在12分钟内了解病人需要知道的一切呢？”
在HMO的经历之后，博尔特渴望开设一个相对不受保险和制药公司影响的诊所。今天，他确实经营着自己的办公室。没有秘书。没有合伙人。没有保险表格。（许多患者将他的发票提交给他们的保险公司以报销。）如果你拨打他网站上列出的号码，会响他的手机。“医生办公室，”他说。“你有什么问题？”然后，如果你同意他的条款——不接受保险，25分钟的紧急护理访问费用为125美元，60分钟的主要咨询费用为290美元，他会将你的预约输入到他的Palm Treo中。当你到达布鲁明戴尔百货公司以南几个街区外的办公室时，他会亲自开门，除非他正在和病人在一起。一整天，一整周都是如此。到了付款的时候，他会通过他桌子下面的机器刷你的借记卡或信用卡，打印出发票，然后问：“要我订起来吗？”
虽然不寻常的调查是他的专长，但急诊病例帮助他支付租金。他办公室附近的酒店礼宾知道，如果有外地客人病了，就给他打电话。他是MTV网络公司的官方随叫随到医生，如果有人打电话来，他会带着一个装满医疗用品的背包，脚踩轮滑鞋，滑到工作室。许多名人——一位奥斯卡获奖女演员，一位著名摇滚明星的遗孀——都把他视为他们在纽约的专属医生。但你不需要出名才能让他来到你的床边。他是曼哈顿最后一位提供上门服务的医生之一。他毫不犹豫地把自己的电话号码告诉每一位病人，即使他知道这可能会对他的社交生活、与未婚妻的晚餐约会，或者岛上正在进行的房屋翻修项目造成困扰。“请记住，”他提醒一位最近患流感的病人，他正在离开，“我随时为您服务。如果您病情恶化或没有好转，凌晨3点也可以给我打电话。我不在乎。”
他之所以如此强调这一点，是因为许多病人已经被医疗行业训练得毕恭毕敬，仿佛他们的医生总是太忙而无暇顾及他们。然而，他的一些最令人着迷的病例正是因为他给了病人他们的初级保健医生无法给予的时间而得以解决。
“我第一次见到他时，以为他是个江湖骗子，”29岁的销售代表达斯汀·帕尔默说。“我很讨厌这么说，因为我觉得我把命都交给了他。”帕尔默的青少年时期犹如地狱，伴随着令人虚弱的腹痛以及间歇性的腹泻和呕吐。医生诊断他患有肠易激综合征。（博尔特嘲讽道：“懒惰的诊断。”）帕尔默旷课太多，以至于他花了五年才大学毕业。那时，他已经对医生失去了信心，并且情绪低落。“我看不见自己的未来，”他回忆道。被母亲拖到博尔特办公室时，帕尔默——当时一个留着蓬乱脏辫的孩子——坐在椅子上前后晃动，对博尔特骂骂咧咧，博尔特只是笑了笑。
“你笑什么？”帕尔默问道。
“我笑是因为我知道我会让你好起来的，”博尔特说。
哦，那孩子想，你一小时前才见过我，你就知道我哪里出了问题？你当然知道，伙计。
博尔特漫不经心的盘问方式让这个孩子摸不着头脑。“我觉得他是个天才，”帕尔默说，“但有点像白痴天才。他坐在那里，漫不经心，但他脑子里的知识比我一开始预期的要多得多。你绝对想不到。”对博尔特来说，关键在于具体了解帕尔默在发作前吃了什么食物。随着时间的推移，博尔特证明这个年轻人患有乳糜泻，这是一种遗传性疾病，意味着他无法消化麸质，一种存在于大多数谷物和商业食品中的蛋白质。多达200万美国人患有这种攻击肠道的疾病，但医生们却经常误诊。在几次就诊过程中，博尔特研究了帕尔默的食物日记，并帮助他确定哪些食物最有可能引发痛苦的自身免疫反应。
另一次，一位画廊老板前来就诊，抱怨他持续了40年的慢性头痛。他的初级保健医生给他开了六种不同的药物，有些是治疗偏头痛的，有些是治疗抑郁症的，还有些是治疗偏头痛药物副作用的。痛苦如此剧烈，以至于这位病人一次卧床数日，在日历上记录他的头痛，希望能找出疼痛的规律。有些日子药物有效，有些日子无效。但没有任何规律出现。他看过的每个医生似乎都在病急乱投医：一个开抗真菌药物；另一个开过敏针。奇怪的是，博尔特抓住了一个单一症状：那人漫不经心地提到对蛋黄不耐受。如果属实，这个看似无害的细节可以将他的问题缩小到一两种可能的诊断，其中之一就是重金属中毒。翻阅病历，博尔特发现了一份绝望的病人委托一家替代药房进行的头发分析：结果显示汞含量升高。病人说，他确实把这个结果告诉了他的初诊医生，但医生对此不屑一顾，告诉他如果担心的话，可以减少鱼的摄入量。博尔特开了一种DMSA激发试验，通过口服一种药物，可以从组织中提取重金属（如果存在的话）并随尿液排出。尿液分析显示汞含量极高。该男子对药物治疗和新饮食反应良好，大部分危险毒素从体内排出。两年后，他庆祝了第一个无头痛月。
另一次，一位女士出现头痛、疲劳、荨麻疹、皮疹以及无数化学品过敏。一生健康状况良好后，她却因为使用肥皂、洗发水和清洁剂而出现了最恼人的身体症状。
血液检查显示存在己烷（一种已知会引起神经损伤的石油衍生物）后，博尔特询问了她的居住条件。他问，你的家和别人家有什么不同？她吹嘘说她有一套漂亮的新房。在住了多年的一居室公寓后，她在第一个孩子出生后买下了隔壁的公寓并进行了翻新。现在她有了一套宽敞的三居室公寓，这种地方是纽约人梦寐以求的。
多余的厨房去哪儿了？博尔特问她。
现在是我的主卧室，她回答。
你有燃气灶，对吧？旧厨房里的旧灶台确切位置在哪里？你能告诉我吗？你还记得吗？
病人眼睛睁大了。我的床就靠着那个地方，她说。
几天后，在博尔特的坚持下，该女子让燃气公司检查了她的公寓。他们在女子的卧室里，离床头板不远的地方，找到了并修补了一处泄漏。该女子购买并安装了一个小型桑拿设备，用于排出毒素。她的症状在六个月内消退。
埃塞尔·摩尔的案例是所有这些案例中的祖母。当化学分析结果从实验室出来时，博尔特震惊了。他拿起电话。他告诉摩尔，她的血液检测发现了两种高浓度有毒化学物质——2-甲基戊烷和3-甲基戊烷——两者都来源于石油产品。
她的环境里会不会有什么东西让她接触到异常高水平的石油产品呢？摩尔说她不知道怎么可能。她已经让当地卫生局到她家检测自来水并检查天然气泄漏情况。
他继续追问。好的，那么我们正在寻找房子外面的东西。有其他邻居生病吗？她只知道住在她后面的一名男子患有肾癌；仅此而已。她或她的家人有没有人在加油站工作？她家附近有没有加油站？她说没有；她住在纽约州北部一个非常好的拖车公园里，离87号州际公路不远。那里除了像她这样的房子，再没有别的了，所有房子都按照夏威夷风格的名字排列在一个小区里。
在他多年的房屋工作中，医生从未去过拖车公园。他让摩尔描述它们的样子。这些房屋是如何建造的？后来他了解到，在行业中，正确的术语是“预制房屋”。这种结构是在异地建造的，设计成可以安装在大型卡车拖曳的拖车底座上。到达现场后，房屋会被吊车从平板车上吊下，放置在混凝土桩或水泥块上，或者永久安装在定制的地基上。
你家是哪种？博尔特问。有地基吗？还是直接在地面上？
在地面之上，摩尔回答。
你知道这个地方以前是做什么的吗？
她不知道。但她答应去查查并回复他。他很不情愿地挂了电话，心里琢磨着是不是该开车去北部帮助她，看看周围，也许给他的档案拍些照片。如果她在那里受到污染的土壤中住了很久，她的感官可能已经习惯了微弱的石油气味，而他会立即注意到。
她年轻时，或许她的免疫系统还能抵御日常的毒素侵袭。但随着年龄增长，毒素已占据上风。如果她花时间在户外工作、生活或园艺，她就会在日常生活中吸入有毒气体并摄入颗粒——夜晚睡觉时也是如此。
几周后，摩尔打来电话，带来了消息。在她的催促下，当地卫生局调取了房地产记录，发现她和一些邻居居住的地方是19世纪末标准石油公司曾经使用的工业火车调车场。一家独立的实验室对土壤进行了石化产品检测。
此后不久，物业所有者自愿提出挖掘、移除并更换摩尔及其部分邻居房屋下的土壤。摩尔的病变开始消失。到2000年1月，她体内的毒素水平已降至几乎为零，她再次过上了正常生活。
医生希望能多了解一些她的情况，但在他们2003年8月最后一次见面后，她便销声匿迹了。除此之外，该病例档案对《石油中毒老人历险记》保持沉默。他想他档案里某个地方可能有一张她寄来的圣诞卡。“这就是我执业的问题，”他说，“他们痊愈了，我就再也听不到他们的消息了。”
