日复一日，年复一年，帕特里斯·摩尔收到了一大堆邮件——报纸、杂志、书籍、目录和随机的招揽信件。这位43岁的隐士每天将新的和旧的堆在一起，直到杂乱无章的纸张堆满了他的纽约市一间没有窗户的10乘10英尺的公寓，几乎堆到了天花板。去年12月下旬，雪崩发生了，摩尔被活埋在站立姿势。他独自站立了两天，直到邻居们听到他模糊的呻吟声。房东用撬棍破门而入；邻居和消防员又花了一个小时才把摩尔挖出来，并让他得到医疗帮助。
报纸对雪崩事件的报道适当指出，摩尔比荷马和兰利·科利尔幸运，这两兄弟是“囤积狂”，他们四十年来用成堆的杂物塞满了他们在哈莱姆区的豪宅：报纸、旧圣诞树、锯木架、大约十几架钢琴，甚至还有一辆拆卸下来的汽车。1947年3月21日，荷马被发现死于饥饿。城市工作人员又花了18天才挖出兰利窒息而死的尸体。
科学家们长期以来认为，强迫性囤积只是强迫症的一个症状和亚型。但新的研究表明，它可能是一种独特的疾病，在大脑回路中具有其独特的特征。随着美国各地城市成立工作组，帮助房东和亲属处理成千上万像摩尔这样因强迫性囤积而危及健康的人，这项正在进行的研究变得尤为紧迫。
科学家们现在推测，这种强迫行为是一种失控的自然适应本能。在动物王国中，囤积本能提供了明显的进化优势。最狂热的囤积者之一是北极灰松鸦。俄亥俄州立大学哥伦布分校的生物学家汤姆·韦特说，为了确保有足够的食物度过漫长而黑暗的冬天，这种鸟会在广阔的区域内储存大约10万口浆果、昆虫和蜘蛛。囤积也可能作为一种求偶策略。欧亚大陆和非洲干旱多岩石地区的鸟类居民雄性黑麦雀，在交配季节前会花费大量时间和精力堆积沉重的石头。那些堆积物最大的更有可能交配。“这被称为资源持有潜力，它是一种向配偶展示你真正的达尔文式适应性的方式，”韦特说。
人类似乎是唯一将囤积发展到病态过度的物种。在极端情况下，强迫性囤积者可能会把房子塞满，以至于他们无法再使用床、桌子，甚至整个房间。他们无法邀请朋友来。他们无法追踪账单。他们无法充分组织自己来保住一份工作。随着年龄增长和记忆力衰退，他们甚至可能不再记得自己囤积了什么。一位61岁的男子参加了康涅狄格州哈特福德的“杂物工作室”（一个支持小组），他收集了如此多的书籍、文件和垃圾邮件，以至于他填满了妻子所能容忍的房子大部分空间。在某个地方，他丢失了一张六位数的支票，那是他父母房子的出售款。“你无法想象我不得不打电话给律师要求重新开一张支票时有多么尴尬，”他说。
这种疾病有多普遍？为什么在某些个体中如此严重？答案很难收集，部分原因是囤积者倾向于对自己的习惯保密。尽管如此，研究人员已经发现了一些有趣的模式。例如，囤积症通常具有家族性。“有这个问题的人往往有一个一级亲属也有这个问题，”史密斯学院的心理学家兰迪·O·弗罗斯特说。“所以它可能是遗传的，也可能是模仿效应。”
囤积者倾向于情感化；他们对大部分物品都赋予情感价值，即使是旧纸咖啡杯或过时的日历。哈特福德生活研究所与强迫性囤积者合作的心理学家尼古拉斯·马尔特比说：“他们看待所有物品的方式就像你思考你的珠宝盒里的东西一样。”囤积者通常聪明且受过良好教育，他们的思维方式通常很复杂。“他们可能比我们其他人更有创造力，因为他们能想到一件物品比我们能想到的更多用途，”弗罗斯特说。
科学家们说，最根本的是，囤积者严重缺乏做出决定的能力。弗罗斯特描述了他梳理一位病人的物品时，发现了一篇来自旅游杂志的文章。病人无法决定是扔掉这篇文章，还是如果保留，是归档到“旅行”类别还是文章讨论的各个国家类别。所以她复印了几份，每份放在一个类别里。
优柔寡断延伸到囤积者生活的其他方面。他们无法决定自己应该做什么，因此在任何一天他们都可能开始十几个不同的项目。加州大学洛杉矶分校精神病学教授桑贾亚·萨克塞纳说：“他们从一件事跳到另一件事。”他们也很难决定说多少话。“他们说话太多。他们必须告诉你所有可能的细节，而不是对一个问题给出简单的答案。”
强迫性囤积，与强迫症不同，对使用抗抑郁药的治疗没有反应，而且与强迫症患者不同，囤积者实际上喜欢被所有物品包围着。马尔特比说：“囤积似乎更像强迫性赌博或强迫性购物，因为它对当事人来说是愉快的。”此外，正电子发射断层扫描脑部扫描表明，囤积症和强迫症可能截然不同。在发表于6月《美国精神病学杂志》的一项研究中，萨克塞纳报告说，囤积者在扣带回（一个穿过大脑中部，从前到后的结构）的活动较低，特别是在已知参与决策和注意力集中的区域。非囤积症的强迫症患者根本没有表现出这种特征；相反，他们的大脑在产生对危险、污染和秩序的担忧的区域表现出活动增强。
萨克塞纳的发现得到了爱荷华大学最近一项研究的证实，该研究涉及一群因中风或其他神经系统疾病导致大脑不同部位受损的人。有13名患者在内侧额叶区域（包括前扣带回）受损之前从未表现出囤积倾向，但在受损后，他们陷入了科学家们所描述的“大量且破坏性的无用物品堆积”的境地。
萨克塞纳说，这些发现表明医生可能需要跳出强迫症的范畴来寻找囤积症的药物治疗方法。他计划尝试通常用于注意力缺陷障碍患者的兴奋剂。“我们将尝试利他林以及似乎能改善阿尔茨海默病患者认知功能的药物，”他说。“目标是提高注意力和专注力，并找出这是否对囤积者有帮助。”
与此同时，弗罗斯特和波士顿大学的盖尔·斯泰凯特正在努力开发一种有效的认知行为疗法。弗罗斯特说，必须解决三种不同的行为：物品的组织、新物品的获取，以及最重要的是，及时丢弃物品。研究人员正在开发一个
治疗模型，要求进行六个月的治疗，在此期间患者在尝试丢弃一些物品时阐述他们的心理挣扎。
马尔特比同意，动手疗法——帮助囤积者在筛选物品时分析他们的想法——至关重要。“问题不是通过清洁来解决的。它不是通过进来扔掉囤积者的物品来解决的。他们可以再次收集。你必须在决策层面解决问题。”
