不久前，Akira O’Connor 和几位朋友一起看电视时，一种奇异的感觉袭来。“一瞬间，我注意到屏幕上人物的构图似乎非常熟悉，”他说，“瞬间，这种感觉不仅关乎我所看到的，还关乎我所经历的一切：我所处的环境、我坐的位置、我与周围一切的精确距离。一切都似乎是我以前经历过的瞬间的翻版。”在那短短的几秒钟里，他有一种强烈的既视感，这是一种心理学家曾经认为过于不可预测和短暂，无法系统研究的感觉。
O’Connor 是英国利兹大学的一名心理学研究生，也是少数重新审视既视感的几位研究人员之一。在过去的两年里，他一直在尝试在实验室里诱发这种感觉。在他的研究中，他让被试者进入一个隔音间，并让他们接受催眠。当他们的眼睛半闭时，他会让电脑念出一份包含 20 个词的列表。有些词很常见，比如 *penny*（便士）。另一些词，比如 *synod*（宗教会议），则被认为是陌生的。几分钟后，O’Connor 让被试者从恍惚中醒来，并要求他们评估一份新词列表的熟悉度——其中包含一些他们刚刚在催眠时听过的词。这时，常常会出现一种令人惊叹的现象：大约 40% 的被试者报告说感受到了既视感。
既视感（法语，意为“已经看过”）最常见的技术定义是“对当前体验有不恰当的熟悉感，而这种熟悉感指向一个未定义的过去”。这个词常常被错误地用来描述任何发生两次的事情：正如 Yogi Berra 开玩笑说，“一切又重演了。”但大多数人将其理解为一种似曾相识的奇妙感觉。过去，心理学家们不仅谈论既视感，还谈论“既闻”（déjà entendu，已经听过）、“既嗅”（déjà senti，已经闻过）、“既读”（déjà lu，已经读过）和“既生”（déjà vécu，已经活过）。弗洛伊德则有其“可预测”的解释，他认为这种感觉源于母亲的阴道：“确实，没有其他地方可以如此确信地说一个人以前去过那里。”
对于那些从未体验过既视感的人来说——根据近期的调查，大约占人口的三分之一——既视感可能听起来像一种怪诞的现象，类似于看到鬼魂。但一些研究人员认为，它可能有助于回答关于记忆如何被回忆以及大脑如何注册熟悉感的基本问题。
19 世纪末，人们提出了数十种解释既视感的假说，并创造了 20 多个不同的术语来描述它，包括“回忆错误”（paramnesia）和“似曾相识感”（been-here-before feeling）。然而，就在该领域的兴趣达到顶峰时，巴甫洛夫和他的狗出现了，将所有人的注意力转向了行为主义。既视感无法提供可观察的行为，因此主流心理学家逐渐失去了兴趣。直到 20 世纪 80 年代，大多数关于既视感的文章都发表在超心理学期刊上。
“这个领域已经被超自然理论所玷污。对科学家来说，它就像一个烫手山芋，”心理学家 Alan Brown 说，他是最近出版的《既视感体验》一书的作者。“我们正试图消除这种不良名声。我们正试图将其纳入一个更合法的框架。” Brown 说，任何时候大脑出现异常行为，都是了解其正常行为的机会。“如果我们能掌握它，那将是一座金矿。”
直到最近，科学界对既视感的大部分了解都来自于 20 世纪 40 年代纽约城市学院的一名本科生 Morton Leeds 进行的一项非凡的单一研究。Leeds 经常经历既视感，并决定详细记录自己的经历。他记录了每次发作的时间、地点、持续时间和强度。例如，1942 年 1 月 31 日下午 12:25，他写道：“醒着，活动着。极其强烈。在商店里站了一会儿。然后感觉越来越强烈。这是我经历过的最完整的几次之一。随着意识的增强，预测下一个场景的感觉也随之而来。它如此强烈，几乎让我恶心。”在 12 个月的时间里，Leeds 记录了 144 次发作——大约每两天一次。
当 Leeds 分析他的记录时，他发现他的既视感通常发生在平凡的场景中。他还发现，在压力和疲劳期间更容易发生，并且倾向于在一天和一周的晚些时候发生。后来的其他调查显示，许多因素会影响既视感的频率。一个人受教育程度越高、旅行越多、越富裕、越自由，就越有可能体验到既视感。随着年龄的增长，既视感的频率急剧下降。平均而言，二十多岁的年轻人每年经历约三次；中年人每十年很少经历一次。
“既视感是在实验室里捕捉到的一个令人畏惧的现象，”Brown 说。尽管他职业生涯一直在研究他称之为“认知地平线上那些可爱的小鬼”，但他发现既视感尤其具有挑战性。因为它发生得很少，而且毫无预兆，所以他无法坐等它发生。而且，因为它非常短暂，他的被试者往往会忘记经历的细节，使得回顾性调查不可靠。
在过去的两年里，Brown 在南卫理公会大学任教，他与杜克大学的心理学家 Elizabeth Marsh 合作进行了一项研究，研究对象是两所学校的学生。每位教授向另一位教授的学生展示对方校园的照片，然后要求学生快速找到叠加在背景上的小型十字形标记。三周后，学生们又看到另一批照片，其中包括一些他们之前看过的。Brown 和 Marsh 发现，惊人的是，89% 的学生确信自己去过对方的校园，尽管他们从未去过。大约一半的学生感到一种类似既视感的感觉。
Brown 和 Marsh 的研究表明，既视感不仅仅是一种幻觉——就像许多心理学家长期认为的那样，是神经元失火。他们结果的一种解释是“双重感知”理论，该理论自 19 世纪末就已存在。根据该理论，人们有时会在极短的时间内看到两次事物：第一次是肤浅地或间接地；第二次是完全意识到的。例如，你可能在打电话时瞥了一眼一栋建筑，但并没有真正注意到它，然后在挂断电话后不久再看一眼。你可能不记得第一次瞥见，但你的大脑已经下意识地记录了下来，所以第二次瞥见可能显得异常熟悉。
一些癫痫患者会反复经历既视感，这通常发生在癫痫发作之前。他们形容这种感觉非常令人不适。“一股浪潮席卷了我，我有一种清晰的感觉，我知道我周围将要发生什么，”一位癫痫患者说。“就像我知道我的手臂要在它移动之前就移动了。”通过研究这些患者，神经学家已将这种现象追溯到颞叶及其周围区域。他们甚至通过电极刺激这些区域来触发既视感。至于普通既视感是否源于同一原因，还有待观察，但相似之处非常显著。
如果反复发作的既视感听起来令人不安，那就想象一下持续一整天的既视感。Christopher Moulin，O’Connor 在利兹大学的导师，一直在研究四名颞叶受损、患有慢性既视感的患者。他们把陌生人当作老朋友看待。他们对看电视或读报纸不感兴趣，因为他们确信自己以前已经看过所有内容了。当被问及他们如何可能知道尚未发生的事情时，他们常常编造精心设计的谎言。一名患者声称晚上偷偷溜出去提前阅读报纸。当另一名患者的妻子问他电视节目中即将发生的事情时，他声称自己已经看过了，他回答说：“我怎么知道？我记性不好！”
这些病例表明，既视感可能是颞叶中负责我们熟悉感的部分发生微小癫痫的结果。但如果是这样，Brown 和 O’Connor 如何能在实验室里诱发这种现象呢？他们不确定。“这是一个真正的谜团。我们不知道它是什么引起的，什么触发了它，谁会有，谁没有，以及为什么。我们甚至不明白为什么它会随着年龄而消退，”Brown 说。“但是，我们对这种幻觉是如何发生的了解越多，我们就越能理解我们正常的记忆过程。”
