唐纳德·雷德尔梅尔（Donald Redelmeier）坐在我租来的克莱斯勒塞布林（Chrysler Sebring）轿车的副驾驶座上，我正沿着多伦多北部湾景大道（Bayview Avenue）一段四车道的高速公路行驶。前方约 30 英尺处，一辆白色厢式货车正在减速准备左转。通常情况下，我不会多想就直接变道绕过它。但通常情况下，我也不会和一位在变道风险方面是专家的一位科学家坐在一起。“这条车道很好。就保持在这条车道上，”雷德尔梅尔用他最像驾驶教练的语气说，他伸长脖子检查侧后视镜。“我不是宣扬绝对禁止，”他补充道，“但我真的会抵制小的诱惑。”
雷德尔梅尔是多伦多大学的临床流行病学家，他将时间分配在治疗事故创伤和弄清事故原因上。他指出，今年全球死于车祸的人数将与疟疾大致相同：超过一百万。近年来，他和斯坦福大学的统计学家罗伯特·蒂布希拉尼（Robert Tibshirani）进行了一系列关于导致这场流行病的相关统计因素的研究。他们已经证明，开车时使用手机的相对风险与血液酒精含量达到法定上限时驾驶的风险相同。他们已经证明，在收到交通罚单后的一个月内，司机发生事故死亡的可能性比平时低约 35%，并且在超级碗（Super Bowl）比赛结束后，驾驶死亡人数会立即增加——在输球的球队所在州增加 68%，而在赢球的球队所在州只增加 6%。雷德尔梅尔善于运用简单的统计数据得出意想不到的结果。几年前，他发现平均而言，奥斯卡获奖演员比其他演员的寿命长四年，并且周末入院的病人比工作日入院的病人死亡的可能性高 28%。
在 20 世纪 90 年代末，雷德尔梅尔和蒂布希拉尼开始想知道为什么司机们如此频繁地变换车道，尤其是在交通拥堵时。这并非无谓的关注。去年美国发生的 42,643 起机动车相关死亡事故中，有 3%——即 1,304 起——发生在变道或并道过程中。科学家们推测，某种知觉错觉正在欺骗司机，让他们认为自己比实际情况更常处于慢车道。
为了验证他们的假设，雷德尔梅尔和蒂布希拉尼构建了一个计算机模型，模拟了两车道交通，然后用数百辆虚拟的本田雅阁（Honda Accords）填充。这些汽车遵循一套简单的规则：它们加速以赶上车流，并在车辆之间的间隔变得太小时减速。科学家们的发现证实了他们的怀疑：在交通拥堵时，汽车被其他汽车超车的次数多于它们超车的次数。两条车道都以相同的平均速度行驶，但对司机来说，感觉并非如此。
慢车聚集在一起；快车则分散开。司机可能一次性超车 10 辆车，然后进入慢车道，看着 8 辆车一辆一辆地超过去。他会认为自己行驶的速度低于平均水平，但实际上他行驶得更快。“在任何一次行程中，你超车的快乐时刻会少得多，而被超车的痛苦时刻会多得多，”雷德尔梅尔说。“这种不平衡对道路上的每一位司机都适用。”
为了观察真人是否也会落入同样的错觉，雷德尔梅尔和蒂布希拉尼在一辆研究生汽车的后座安装了一台摄像机，并派他进入多伦多高峰时段的交通。这名学生将收音机调至交通广播。每当他听到交通拥堵的消息，他就会火速赶往现场，拍摄了其他车道上车辆缓慢行驶的画面。后来，雷德尔梅尔和蒂布希拉尼查看了录像，挑选了一段四分钟的片段，其中该司机行驶的速度略快于另一条车道上的车辆。当他们给驾驶员学员观看时，70% 的人错误地猜测另一条车道行驶得更快，65% 的人表示他们会试图换到那条车道。
雷德尔梅尔和蒂布希拉尼表示，其他知觉错觉也可能加剧“车道嫉妒”。当人们行驶缓慢时，他们更倾向于瞟一眼旁边的车道，这会让他们感觉自己的处境比实际更糟。此外，由于司机向前看，他们超过的车辆很快就会消失在身后，而超车的车辆则会令人恼火地停留在视线中。雷德尔梅尔开玩笑说，最简单的解决办法是多为自己超车的车辆感到高兴：“当你真的在交通拥堵中生气时，花点时间多看看你的后视镜。”
雷德尔梅尔说，这些发现可以应用于人们需要在其他场合选择车道的场景，比如在杂货店和银行。“很少有人在杂货店排队时死亡，”他说。
田纳西州杰克逊市联合大学（Union University）的数学家布莱恩·道森（Bryan Dawson）和特洛伊·里格斯（Troy Riggs）也研究了为什么司机倾向于感觉自己被困在慢车道。然而，他们的研究采取了更统计学的方法，大量依赖微积分和概率论。道森和里格斯假设司机通过观察周围的车辆来判断交通速度。如果你在慢车道行驶，你很少会超车，但你会看到车辆在超车道上飞驰。“这会让你产生错觉，以为有更多的人开得快，而开得慢的人更少，”里格斯说。事实上，大多数司机可能都在以你的速度行驶，而只有少数“飙车族”在超车道上。
里格斯和道森为这种现象开发了一个数学定理。它表明，即使司机能够准确估计周围车辆的速度，他仍然会误判高速公路的平均速度。比平均速度快的司机将夸大其他车辆的速度有多慢；比平均速度慢的司机将夸大其他车辆的速度有多快。例如，里格斯和道森计算得出，如果高速公路上的汽车平均速度为每小时 68 英里，而一名司机以每小时 65 英里的速度行驶，他将估计其他车辆的速度为每小时 70 英里——这种错觉很可能会让他想换车道。
如果不是因为牛津大学（Oxford University）的哲学博士后尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom），事情可能就到此为止了。在最近一期的在线数学杂志《Plus》上，博斯特罗姆认为“车道嫉妒”有一个更直接的解释：“如果你想想是什么导致一条车道变慢，通常是因为它挤满了大量的汽车。如果有很多汽车，这意味着平均而言，慢速拥挤的车道上的司机和司机花费的时间将多于快速行驶的车道。”
博斯特罗姆将汽车比作气体分子：他认为，最大化道路整体吞吐量的方法是增加“扩散率”，直到所有车道都达到平衡。他得出结论，如果能够安全地做到这一点，司机应该更多地变换车道而不是更少。“表象是诚实的，”博斯特罗姆说。“大多数时候，旁边的车道确实更快！”
雷德尔梅尔承认博斯特罗姆的观点。但他表示，像他和蒂布希拉尼这样的研究表明“我们的判断是多么容易出错”。他补充说，更明智的做法是稳妥行事。“风险总是真实的，但好处有时是虚幻的。”
