在一个明亮的二月早晨，在万里无云的沙漠天空下，三位世界人口专家坐上一辆面包车，从亚利桑那州坦佩出发，驶向未来。从凤凰城边缘的亚利桑那州立大学校园出发，三人沿着大峡谷大道向西北行驶，沿着旧美国60号公路驶出城市。道路两旁，曾经的棉田和牛饲养场，再往前是猫爪灌木和仙人掌丛，现在已经变成了郊区蔓延区。凤凰城大都会区，又称“太阳谷”，比美国其他任何城市地区都发展得更快，这得益于过去十年西班牙裔移民和白人退休人员的涌入。主要由于后者的原因，凤凰城西北谷地是该国人口老龄化最快的地区之一。
这天开始时很凉爽，甚至有点冷。霜冻扰乱了西北谷地明亮的绿色高尔夫球场的开球时间。亚利桑那州的平均年龄是34岁，但在大峡谷大道穿过新河干涸河床的地方，人行道上长出了棕榈树，平均年龄跃升到75岁。开着改装高尔夫球车的一头银发的司机驶入车流，其中一人毫不畏惧地 maneuvering 在大学面包车前面。低矮的白墙后面，一排排几乎一模一样的单层房屋整齐地坐落在同心街道上。一家大医院俯瞰着这个开发区，就像一个救生员在扫描海滩。欢迎来到亚利桑那州阳光城，人口3.8万，曾经和未来的退休圣地，整个世界似乎都将奔向这里。
在德尔·韦伯大道——德尔·E·韦伯是建造阳光城的有远见的开发商——面包车转弯，停在社区历史博物馆前。三位学者下车。他们是迈克尔·伯特，58岁，老年学家，大学可持续健康中心主任；珍妮弗·格利克，42岁，亚利桑那州立大学人口动态中心社会学家和人口学家；以及福井春菜，32岁，日本研究生，在格利克指导下攻读社会学博士学位。
应DISCOVER杂志的邀请，三人组建了一个临时小组。他们被要求讨论全球人口趋势，包括增长、生育率和移民的影响。但他们尤其计划讨论老龄化这一主导趋势，一些研究人员称之为“灰色海啸”，因为它可能淹没全球医疗系统，并冲走当今的社会、政治和经济规范。为了使讨论更具针对性，它将在一次实地考察中进行，目的地是阳光城，一个典型的美国退休社区，现在它本身也正在步入老年。他们三人都没有来过这里，都很好奇想看看。
人口增长而非老龄化占据了公众关注的大部分，因此小组首先讨论了这一话题。当联合国人口司宣布地球在2011年迎来了第70亿人口时，媒体一片哗然。根据该机构最悲观的预测，到2050年，我们的人口可能还会增加30亿。然而，人口学家格利克说：“我们不要对这个数字大惊小怪。重点应该放在增长率和最终的逆转上。” 尽管数十亿人仍在“管道”中，但全球人口增长正在迅速放缓，以至于本世纪晚些时候人口下降似乎不可避免。
人口学家习惯于长远眼光，因为人口趋势的细微变化可能需要50年或更长时间才能在统计上显现出来。1960年，也就是德尔·韦伯在阳光城售出第一批房屋的那一年，人口学家认为地球人口已经失控。“我们认为它会爆炸，”格利克说。1968年保罗·埃利希的畅销书《人口炸弹》捕捉到了这种悲观情绪，该书预测了普遍的饥荒和大规模死亡。然而，每年2%的人口增长率已经减半，并继续下降。“那是因为生育率下降了，这是当时的作家没有预料到的，”格利克补充道。
增长放缓在一定程度上被寿命延长所抵消。“全球人民的寿命正在延长，延长了20到30年，”老年学家伯特观察道。除非出生率大幅上升以作补偿，否则寿命延长会导致社会老龄化。事实上，联合国早在1956年就已提请人们关注发达国家的老龄化现象。
老龄化繁荣 / 生育率暴跌
德尔·韦伯不是人口学家，但在20世纪50年代末，他看到了美国新兴老年人口中的商机。韦伯本人就是一个非常活跃的60岁老人，他推崇当时新颖的“积极退休”理念。他身材高挑瘦削，是一位精力充沛的高尔夫球手和棒球迷，也是一位拥有平民气质的百万富翁承包商。涌向参观他阳光城示范住宅的人们——1960年新年周末就有10万人前来——已经受够了艰难时日。这些人经历了经济大萧条和世界大战。阳光城的广告描绘了一种金色的生活方式，在一个可以退休和放松的地方，他们不会体弱多病。
其中一些广告现在悬挂在阳光城历史博物馆内，该博物馆占据了这里最早建造的房屋之一，毗邻第一个高尔夫球场。两辆老式高尔夫球车，分别标着“他”和“她”，并排停在车棚里。室内陈列着典型的1960年代退休夫妇的朴素家具和摆设。最初的煤渣砖结构由五个房间组成，总面积仅为858平方英尺；后来在后面又加盖了一个扩建部分。小小的用餐厨房设有一个方方正正的电炉和冰箱。粉色瓷砖浴室里的水槽很低，马桶小得可怜，几乎不适合今天体型放大的美国人。三位学者看着浴室，笑了。“没有扶手，什么也抓不到，”格利克说。
阳光城激进的理念——将房屋所有权限制在55岁以上的人群——有效地将家庭和儿童排除在开发区之外。但最近这项政策进行了更新。现在，只需要一名业主超过55岁，这是为了适应有年轻配偶的居民。回到面包车里，沿着安静、蜿蜒的街道行驶，街道两旁是整洁的植物和粉红色的碎石，亚利桑那州立大学的团队没有看到孕妇或儿童，也没有任何年轻人。阳光城的生育率为零。
生育率是指一个普通女性一生中生育的子女数量。专家组成员指出，目前世界各地几乎所有国家的生育率都在急剧下降。确实，撒哈拉以南非洲地区尚未发生这种情况，但对于那些专注于长远视角的人来说，生育率崩溃和加速老龄化已经取代人口过剩成为最显著的人口趋势。
“以台湾为例，”伯特说，“其生育率已从1950年的约7降至今天的不到1。这种趋势适用于任何处于发展上升期的国家。这是不可避免的。”随着一个国家的发展，最初由于生活水平的提高和更好的医疗保健，其死亡率下降。接下来，几乎是自动地，生育率下降。“日本首先登上了这个上升阶梯，巴西等新兴国家也将达到，”伯特继续说道，“国家的宗教信仰无关紧要。这现在正在伊朗发生。这正在反对节育的天主教国家发生，比如意大利和西班牙。在墨西哥，生育率低于3，接近更替水平。”
更替率是指平均每位女性为了取代自己和配偶所需生育的子女数量。人口学家通常将更替率定义为2.1个孩子，其中0.1的增量是为了弥补婴儿死亡率。这是一个关键数字，表明一个人口是稳定的，没有扩张，并且很可能会萎缩。在世界上222个国家和地区中，三分之二的生育率现在低于3，而三分之一已降至2以下，并开始萎缩。日本作为老龄化和生育率极端趋势的典型代表，预计未来50年人口将减少三分之一。人口最多的国家中国，生育率为1.5。尽管中国严格的“一对夫妇一个孩子”的法令显然存在漏洞，但该政策正在产生预期效果。人口第二多的国家印度，已将其增长率降至每位妇女生育2.6个孩子。美国正处于人口下降的边缘，因为美国女性平均每人只生育2.06个孩子。
这些数字预示着格利克所预测的世界人口逆转，也预示着其老龄化，因为当人们在人口上升阶梯的前端——通过不出生——被移除时，那些已经处于阶梯上的人在接近顶端时会变得更加显眼。这个过程无法停止。“这就是为什么我们说人口统计是命运，”格利克评论道，“只有一个出口：死亡。”
伯特描述了他最喜欢的一张图表，源自2007年联合国的一份出版物。他称之为“求解X”，因为它给世界的医疗系统带来了问题。两条线正在交叉，一条是65岁以上人口的百分比，另一条是5岁以下人口的百分比。早在1950年，儿童在世界上占主导地位；到2050年，老年人将占据主导地位。“65岁以上人口的百分比和5岁以下人口的百分比正在互换位置，”伯特说，“我们几乎到了X点。”全球X发生的预测日期是2017年，但每个国家到达过渡期的时间将不同。“日本多年前就已冲过这个交叉点，”他指出。
有没有一个单一因素可以解释这一震惊世界的逆转？“有，”格利克说，“那就是开始教育女孩。”
伯特表示同意。“你开始教育女性，她们就会延迟结婚并少生孩子，”他说，“这都是因为在允许女性自由发展的社会中没有孩子。”他转向迄今尚未发言的福井。“福井女士，你32岁，尚未结婚。这在30年前的日本是不可想象的。”事实上，他并不确定福井是否未婚，但他确实了解日本，他职业生涯早期曾在那里学习和工作。他拥有日本研究博士学位，能流利地说和读日语。他称她为“福井女士”类似于说“福井小姐”。
移民引擎
福井说着近乎完美的标准美式英语，甚至在句末会带上疑问语调。自从在亚利桑那州攻读研究生以来，她每年只回日本四周。她不反对伯特对她的评价，因为那是事实。福井礼貌地将话题转向了高龄化社会，这个词在她的国家已经变得令人沮丧地熟悉。日本是世界上平均年龄最高的国家，略低于45岁，正对如何照顾其老龄化、萎缩的人口感到悄悄的恐慌。
福井讲述，十年来，一直有报道称老年子女照料体弱多病的父母，最近还有报道称东京的一些廉租房项目中，老年人孤独地死去，有些是自杀的，“无人察觉，几天甚至几个月后才被发现”。她说，尽管规划者在“灰色海啸”还很遥远的时候就看到了它的到来，但他们并没有为此做太多准备。她记得她小时候家乡建了一所小学。这所新学校安装了轮椅坡道和可移动隔板，这样当儿童数量减少时，就可以将其改造成老年活动中心。
新建的小学安装了轮椅坡道，以便在儿童数量减少时可以改造成老年活动中心。
在她的研究生研究中，福井正在研究凤凰城的老年人设施。阳光城让她感到困惑；她称其为“自我隔离的极端例子”。相比之下，日本将最年轻和最年长的公民融合在一起，例如将学校建在老年中心旁边。“我们尊重老年人，”福井说，“在童年时期有他们在身边是一种财富。所以社会倾向于提倡这一点。”
如果说美国在尊老敬老方面不如儒家文化，那么它拥有日本所缺乏的一项优势：移民。移民比其他因素更快地改变一个国家的人口结构。就像人类液压油一样，移民给世界人口机制施加压力，世界也因此发出抱怨和喘息。日本的反应——限制外国人并保持其民族纯洁性——导致了另一种形式的自我隔离。福井说，日本人担心移民“无法融入”。但其不断增长的老年人口需求迫使政府放松了政策，允许来自印度尼西亚和菲律宾的护理人员入境。
根据联合国估计，未来40年，世界上大部分移民将涌向美国。“我们的生育率更高，因为我们是一个移民接收国，”格利克说。新来者以高于当地居民的生育率生育子女，并在医院和养老院从事低薪工作，这有可能同时缓解两个问题：快速老龄化和护理人员短缺。“在盎格鲁世界，”格利克继续说，“65岁以上人口的比例正在增加，但我们的儿童人口充满活力。因此，我认为将有足够的劳动力来提供老年人护理。”
凤凰城的扩张预示着未来人口结构的分裂。尽管凤凰城和整个州30%的人口是西班牙裔，但在阳光城和其他亚利桑那州退休飞地内，这个比例下降到0.9%——那里的居民往往是白人，通常来自中西部。亚利桑那州65岁及以上的居民中有八成是白人，预计他们的数量将在10年内翻一番。与此同时，该州60%的西班牙裔居民年龄在24岁以下。目前，大多数小学生都是西班牙裔。到2030年，该州一半的居民将要么在18岁以下，要么在65岁以上，这是一个前所未有的年龄和种族划分鸿沟。很难想象还有比这更好的社会心病配方。
在她的社会学研究中，格利克记录了凤凰城西班牙裔和亚洲移民所承受的压力，这些压力在过去四年的经济衰退期间加剧。“当我们最近经历经济危机时，很容易将目标对准像移民这样无力的群体，”她说。亚利桑那州发生的事情是全球紧张局势的一个缩影，正如更年轻、更贫穷的国家对抗老龄化、更富裕的国家。
新旧世界逼近
但在阳光城，这只是保龄球场上又一个轻松的日子。汽车沿着德尔·韦伯大道缓慢行驶。亚利桑那州立大学的面包车拐进一个购物广场，停在弗莱超市前。找停车位花了一点时间，因为停车场里的其他司机，恕我直言，有些随意。即便如此，没人按喇叭。阳光城对每个人都非常宽容。
三位研究人员一致认为，阳光城是个不合时宜的地方，潜在居民的数量必然会减少。“它不再具有代表性了。这是婴儿潮一代的父母们退休的地方，”格利克说。
今天开始退休的婴儿潮一代将比德尔·韦伯的先驱者多活一、二、三十年。他们的房子里肯定需要扶手，这仅仅是因为，根据调查，他们希望尽可能长时间地待在自己的家里。“就地养老”是老年学的新口号，伯特说。这一趋势已经蔓延到阳光城及其现在的第三代居民。最初，这个社区是为年迈的“候鸟”提供的冬季避暑胜地；如今，大多数居民全年都住在自己的房子里，勇敢地面对夏季的酷热。
无论他们如何努力保持独立，婴儿潮一代都无法逃脱慢性病和其他衰老的摧残。伯特有一个他的“解决X”图表版本，展示了老龄化世界人口的疾病负担。虽然传染病和与贫困相关的疾病正在减少，但癌症、心脏病、糖尿病和阿尔茨海默病等非传染性疾病却持续增加。德尔·韦伯自己的健康史也说明了这种变化。在他二十多岁时，他差点死于伤寒，这是20世纪早期主要的传染病杀手。在医生的建议下，他搬到了一个温暖干燥的气候，选择了凤凰城。韦伯在75岁时死于肺癌，这是一种主要由吸烟引起、主要影响老年人的现代生活方式疾病。
关于即将到来的体弱多病老年人浪潮的可怕统计数据几乎令人发指地容易产生。在美国80岁以上的人群中——他们是美国人口增长最快的部分——有一半患有神经退行性疾病。目前受阿尔茨海默病折磨的500万人，到2030年将增至1600万人。凤凰城地区将再次引领这一趋势。目前，西北谷地的养老院比全国任何地方都多。除非它向更年轻、更多样化的人口开放，否则在棕榈树和高尔夫球场背后，阳光城注定会变成一个病人村庄。
在80岁以上的美国人中——这是美国人口增长最快的部分——有一半患有神经退行性疾病。
伯特在亚利桑那州立大学可持续健康中心的工作之一是集思广益，为“灰色海啸”寻找解决方案。他坚信科技的力量，设想在高科技连接的家庭中，医疗设备将取代人工看护，关注老年人，提醒他们服药，监测他们的生命体征，甚至在他们睡觉时也能做到。“即使在医生办公室称量体重也需要时间，”伯特说，“如果你能获得所有这些测量数据——患者在晚上、在床上称体重，并且你同时追踪他们的睡眠质量——他们的护理就会更有效。”毫不奇怪，日本在开发机器人和其他自动化解决方案以应对护理危机方面处于世界领先地位。
三人正在超市里的小桌旁喝咖啡。年迈的购物者推着购物车滑过，车轮在抛光的地面上吱吱作响。店里有Wi-Fi，但从一个问题来看——一位顾客指着桌上的电脑问道：“那是笔记本电脑吗？”——这一代退休人员可能尚未准备好接受数字化医疗服务。
阳光城催生了富裕的后继者：阳光城西区、阳光城大区和阳光城庆典区，每个开发区都向沙漠更深处推进，为更高端的退休人士提供更丰富的设施。但许多婴儿潮一代没有存够退休金，可能不得不工作到65岁以后；另一些人，一边在游泳池旁滑动智能手机，可能无论如何都喜欢继续工作。“毕竟，”格利克评论道，“退休是20世纪的现象。在此之前，没有人退休。200年后，他们可能会问：‘什么？退休？’”
那种退休到白人中产阶级阳光城的共同愿景已经过时了。我们目前的社会保障体系依赖于源源不断的年轻、健康的工人来支持。移民工人将需要进来帮助老年人，然后他们自己也会变老。类似的趋势将在其他国家上演，每个国家都有自己的时间表，并根据其独特的文化和环境。文化是调味剂，但正如专家组成员所主张的，人口统计学是命运。
如果有一天，阳光城迎来更多元化的人口，一些宝贵的东西将会失去。正如伯特所说，在一个没有人会对糟糕的驾驶或混乱的购物感到恼火的地方，会有一种特别的宁静。他说，美国在老龄化过程中面临的挑战是，“年轻人和老年人要相互宽容。阳光城是一个对老年人局限性充满耐心的环境。我注意到了，我感受到了。美国是一个如此不耐烦的文化……但这里是包容和有吸引力的。你可以明白他们为什么留下来。”
杰夫·惠尔赖特，《发现》杂志的长期撰稿人，是《流浪的基因与印第安公主：种族、宗教与DNA》（W.W.诺顿出版社，2012年）的作者。
