生育能力这个概念，关于何时需要怀孕，以及怀孕能否如计划般发生，对我来说始终不太奏效。
我一直单身到34岁，然后我们又没立刻准备好要孩子。我们只是计算我的周期，想着如果怀孕了就顺其自然。但越晚越好。
然后，一位新妇科医生问我用什么避孕。我告诉她我一直使用自然避孕法——我得意于自己能坚持一年多。
“所以，什么都没用，”她说。
我试图让她明白我一直在积极计算我的周期。为了证明这一点，我给她看了我仔细记录了基础体温的图表。她几乎没看我的辛勤工作，就说：“你不孕。”
这出乎意料。我拿着一张促排卵药物的处方走出诊所，开始担心。我母亲在我37岁生日前两个月结婚，并在五年内生了三个女儿。生育能力是我一直认为理所当然的事情。
女性在生育竞赛中面临残酷的现实。官方术语是“生育率”，即女性在性交后可能怀孕的几率，每月约为20%至25%。
虽然年龄是最大的因素，但生活方式会对男女双方的生育能力产生积极和消极的影响。像多囊卵巢综合征（一种荷尔蒙疾病）和子宫内膜异位症（子宫内膜组织在子宫外生长）等健康状况会损害生育能力。
你的生育年龄 vs. 你的实际年龄
然而，并非所有希望都已破灭。30多岁末生育能力的下降并不意味着你永远无法怀孕。而且，如果自然受孕不行，生育服务也越来越容易获得，冷冻卵子也是一个选择。
“我们知道生育能力高峰期大约在23岁，”阿肯色大学医疗中心妇产科医生兼生育专家Gloria Richard-Davis说。“当我给医学生讲课时，我说这句话，他们都倒吸一口气。”
Richard-Davis希望女性明白，不孕症，或者她更喜欢的“生育能力低下”，可能发生在任何年龄。“你的实际年龄并不总是反映你的生育年龄，”Richard-Davis说。“我真的觉得我们看到越来越多的年轻女性出现生育问题。”
你生育能力如何？
在20多岁初期甚至末期，我情感上或经济上都还没有准备好当妈妈。肯定还有很多人有同样的想法。2018年对澳大利亚大学生的调查，发表在《人类生育》杂志上，得出结论认为学生们确实低估了年龄对生育能力的影响。（男性也并非幸免。男性一旦过了40岁，精子和精液的质量就会下降。）
尽管年龄是生育能力最大的影响因素，但下降是渐进的。“并不是说你35岁生日那天会发生什么剧烈的事情，而是说当这种转变变得更加明显时，”斯坦福大学妇产科医生兼生育专家Lusine Aghajanova说。“虽然生育能力高峰期在20多岁，但30岁出头的女性怀孕率非常可比。”
一些较低的估计来自于对教区出生记录的研究。其中一个数据集可以追溯到1670-1830年的法国。这些所谓的自然生育人群也无法说明夫妇同房的频率。一项2004年的研究，包括近800对使用自然避孕法的夫妇，发现35-39岁女性的生育率仅比20多岁的女性略低。
如果你想了解自己的生育能力，医生可以进行一项名为AMH的检测，以了解卵巢储备或卵子数量。Aghajanova说，生育能力下降，尤其是在40岁之后，原因之一是高质量卵子的数量与总卵子数量的比例下降，而这些卵子更不可能受精或产生健康的怀孕。
你可能想每五年检查一次AMH水平——只是要知道，如果结果偏低，结果可能并非绝对，Richard-Davis说。
虽然年龄是我们无法控制的，但我们可以选择健康的生活方式。吸烟、饮酒和滥用药物都会减少卵子数量和质量，并缩短绝经期。接触环境毒素也会引起这种情况。肥胖也与生育能力下降和流产风险增加有关，Richard-Davis说，这就是为什么她的诊所现在聘请了营养师。
如果你担心生育能力，以下是一些需要注意的健康问题：月经不规律或闭经，经期出血异常，以及月经前和月经期间或性交时出现明显或异常的疼痛，Aghajanova说。癌症治疗也会影响你怀孕的机会。还要注意你伴侣的勃起和/或射精问题。
还有一些居家检测，以及至少十几个生育意识应用程序，可能有助于计算排卵时间，但关于它们效果如何的研究并不多。
当自然方法失败时
Richard-Davis说，大约20年前，美国生殖医学会曾发布公益广告，让女性意识到年龄是生育能力的关键因素。后来该组织采访了20多岁的女性，询问这些信息是否产生了任何影响——据Richard-Davis回忆，她们似乎说“没有”。这些女性认为，到了30多岁和40多岁时，科学技术已经进步了很多，她们就不必担心了。
“我在这里告诉她们，科学不会产生新的卵子，这不会发生，”她说。
在技术和辅助方面，捐赠卵子很容易获得，女性可以选择冷冻卵子。只是要知道，这个选择很昂贵，花费可能高达1万美元或更多，再加上每年的储存费。当你准备好时，你需要做试管婴儿（IVF），怀孕率约为20%至25%。
即使有先进的技术，并非所有生育故事都有圆满的结局。我们的就没有。我开始服用的促排卵药物起作用了，但怀孕并没有持续。我们尝试了各种方法，包括试管婴儿，但都失败了。我的卵子质量不好，我们的医生恳求我们，直到我最后一次试管婴儿的早晨，使用捐赠卵子。但我的丈夫犹豫了，说他会感觉自己在和别的女人发生关系。我们甚至尝试了收养，但最终也失败了。最后，我们放弃了。
这是关于生育治疗的残酷现实：情感和身体的负担落在女性身上。请注意时间的流逝，并知道有些努力确实会获得成功。
Richard-Davis经历了多年的手术、试管婴儿和失败，最终生下了一个孩子。
“那带来了巨大的情感痛苦，有许多许多次我几乎想放弃，”她说。“这改变了我的看法。”
“生育专家并不鼓励20岁的女性生孩子，除非那是她们的愿望，”Richard-Davis说。“从30岁开始，你会开始看到下降，但大多数女性仍然相当有生育能力。”
