在新墨西哥州圣达菲郊外一条寂静的公路上，夜色深沉。道路两侧的远方，依然能看到庄严的平顶山的轮廓。
“上面都是沉积岩。如果你需要小便，我很乐意靠边停车，”马特·路易斯在我望向窗外时说，“地球上一些最伟大的化石发现都是在小便时发现的。”
路易斯并非在讽刺。对他来说，在新墨西哥州的高速公路上开车介于去迪士尼乐园和遭受中国水刑之间。数英里又数英里潜在的发现等待着，但每一个里程碑都代表着又一个失去的机会。有几次他忍不住了，我们靠边停车查看路边的沉积物。
“我不是一个势利眼，”他在旅途中某一点说，检查一块大多数化石猎人可能会忽略的普通硅化木，“一块存在了3500万年或1亿年的东西，它和当初形成时一样美丽。”
2011年，路易斯在菲律宾巴纳哈山的一次旅行中，治疗了一名意外被砍刀伤到的人。（图片来源：达林·彭尼斯）
达林·彭尼斯
路易斯不是专业的古生物学家。充其量他是一个热情洋溢的业余爱好者，拥有异常敏锐的眼睛。然而，作为一名“探险医学”专家，路易斯参与了地球上一些最偏远的挖掘工作。当一块1吨重的恐龙骨头在离最近的医院三天路程的地方折断了一位科学家的腿时，很少有人比他更有能力处理。
路易斯对医学和化石的双重热情使得他的对话令人眩晕，他快速地在如何用石膏填充恐龙足迹和如何用同样的石膏制作紧急石膏之间切换。回到车上，他列举着著名的化石发现，就像其他人背诵棒球数据一样，他还滔滔不绝地讲述了安全别针在紧急情况下的多种用途——比如将昏迷病人的舌头别在脸颊上以防窒息。
我在新墨西哥州打扰路易斯的假期，是为了了解医生如何在远离文明的地方，仅凭直觉和一个装满医疗设备的冷却箱来应对紧急情况。通过他在旧金山指导的一个新机构，路易斯已成为科学家们担心热带疾病和异域有毒动物时的首选人物，他提供建议、后勤和转诊服务。但他的探险医生之路并非一帆风顺。
职业生涯的决定性时刻
马特·路易斯从小就受到父亲（一位工业化学家）和姑姑的影响，姑姑在美国纽约自然历史博物馆工作，她经常带着痴迷恐龙的侄子去博物馆。
但路易斯职业生涯的决定性时刻发生在卡尔顿·加杜塞克来到他二年级教室的时候。加杜塞克刚因揭示巴布亚新几内亚一种由仪式性食人引起的奇异疾病库鲁病而获得1976年诺贝尔医学奖。他的演讲令人眼花缭乱，充满了丛林冒险的狂野故事。这位诺贝尔奖得主表演了库鲁病的不同阶段，这种病常常导致患者不由自主地颤抖或发笑。全班同学都被迷住了，但最被迷住的是前排那个红头发的小孩。
为了加杜塞克的压轴表演，他拿出了一只羊的大脑和心脏。“当他解剖那颗心脏时，我就在那里。他打开它，给我看了瓣膜，”路易斯回忆道。“我是唯一在那里的人。他在和我说话。我就是这种感觉——我只记得我和他。”
在那之后，路易斯也决定成为一名异域冒险家。这是一个源于童年幻想的职业。他想象自己是一位勇敢的恐龙猎人，像他在博物馆里看到的照片那样，穿越沙漠，寻找下一只霸王龙。风吹日晒，或许眯着眼睛望向地平线，他将勇敢地面对烈日和异域捕食者，像加杜塞克一样拯救生命。
2013年，路易斯在一次印度尼西亚海上探险中照顾一位年轻患者。（图片由马特·路易斯提供）
马特·路易斯
“沙漠冒险医生”的分类广告寥寥无几，所以有抱负的学生必须自己规划道路。路易斯获得了加州大学伯克利分校的昆虫学学位，并开始寻找医学院。为了避免数十万美元的债务，他参加了德克萨斯大学的一个项目，该项目向完成博士学位的医学生提供全额奖学金。之后，他选择了急诊医学——以其短暂而紧张的危机而闻名——认为这是最好的起点。
2000年，路易斯搬到纽约，进行高强度的急诊室住院医师培训，在这个城市的一部分地区，急诊室是许多人最接近医疗保险的地方。在这里，他只是众多年轻医生中的一员，沉浸在城市危机中。急诊室与其说是一个维多利亚式的沉思之地，不如说是一个持续动荡和妥协的地方，所以路易斯很挣扎。他觉得自己的冒险梦想和对治愈的热爱正在慢慢溜走。
直到一个悲剧性的一天。那天又冷又湿。在连续值班五班后，路易斯身心俱疲。据他回忆，一名40多岁的女子，我称之为布伦达（为保护她的隐私），进入急诊室，语无伦次，身体肿胀得面目全非。一种叫做尿毒症霜的片状物质，可能是肾衰竭的残余物，覆盖在她的皮肤上，摸起来油腻。路易斯和其他人意识到她时间不多了。他告诉她的丈夫和儿子去候诊室，而布伦达则偏执和困惑地在背景中尖叫。
“她对她丈夫说，‘他们会杀了我！’”路易斯轻声回忆道，记忆清晰地浮现在他的脸上。“她疯了。她因尿毒症而疯狂，然而她说的话如此……预见。”
他们需要将一根8英寸长的导管插入她的颈静脉以输送药物，但主治医生设备不足且工作过度，称他们没有资源给她镇静。他转而命令另一名住院医生按住歇斯底里的布伦达，以便路易斯可以插入针头，为插入导管做准备。当路易斯提起针头时，布伦达从住院医生的手中滑脱，猛地撞向他手中的3英寸长针，刺穿了她的胸部并刺破了肺部。几分钟后她就死了。
主治医生几乎没有眨眼，便转向下一个危机。路易斯深受打击，他不得不告知布伦达的儿子和丈夫她已经去世，没有提供其他细节。他们默默地接受了这个消息，认为她是死于自己的病情。“她反正也会死的，”路易斯回忆主治医生说。
从低谷到高峰
在那之后，路易斯陷入了抑郁。他回家写了一份“十件能让你快速死亡的事情”的清单。对他来说，关键在于区分医生需要争分夺秒的情况和可以从退一步中受益的情况。例如，窒息、强效毒素或心源性休克（心脏受损无法正常工作）——这些都需要快速行动。路易斯决定，在未列入清单的情况下，医生可以多花些时间。
“大多数疾病不会那么快致死。不像电视里演的，”他说。“如果五秒钟就能决定生死，那可能结局已定。”急诊室里常常如此，这里开始感觉更像一个狂热的工厂，而不是一个拯救生命的地方。他决定必须抽身，转而专注于这份清单，这后来成为了他的座右铭。
十件能让你快速死亡的事情
心源性休克：心脏因任何原因（例如心脏病发作）无法有效泵血。某些类型的不寻常心律也会导致猝死。
神经源性休克：由于神经系统损伤导致血压骤降。中风、脑内或脑周出血以及一些颈部骨折损伤属于此类。
败血症：身体对感染的全身性炎症反应。常被外行人称为“血液中毒”，可能发生在肺部或皮肤，通常伴有发烧。如果不治疗，败血症会导致多系统器官衰竭。
栓塞：血栓或氮气泡（减压病），阻碍血液从心脏流向肺部。栓子可以从心脏泵入大脑或其他关键器官，导致致命并发症。
体液和血液流失：实质上是失血过多致死或严重脱水。当大量体液离开身体时，血压会急剧下降。
毒性-代谢-环境问题：路易斯将毒液、毒物、急性电解质、葡萄糖和激素紊乱归为一类，涉及身体化学和极端暴露。
张力性气胸：肺部的一个孔形成单向气阀。空气滞留在胸腔内，最终压迫心脏。理论上可以通过大针头缓解。
心包填塞：心脏周围积聚液体或血液，压迫心脏并导致血压危险下降。
过敏性休克及类似反应：一种极端的过敏反应，通过快速行动，可以用肾上腺素等药物逆转。
窒息：这种危险可能来自吞咽异物，也可能来自肿胀或创伤。“每个人都应该接受处理婴儿和成人这种致命紧急情况的教育，”路易斯说。
路易斯开始花更多时间在自然历史博物馆，徘徊在化石周围。他需要改变，但随着他情感上的退缩，他的表现报告一落千丈，他不再是其他申请医院的有吸引力的转院人选。然而，2001年春天的一天，一封电子邮件在他的屏幕上弹了出来。上面写着：“马特，我是赫伯·比文斯。你不喜欢纽约。给我打电话。”
路易斯向研究人员解释如何使用可注射的蛇毒血清——这一对话促使他制造了一种鼻腔喷雾剂作为替代品。（图片来源：娜塔莉亚·乔苏-波利多里）
娜塔莉亚·乔苏-波利多里
比文斯是加州大学旧金山分校位于中央谷地弗雷斯诺市的急诊医学项目负责人。该项目在野外医学领域颇具传奇色彩，野外医学指的是在偏远地区用最少的设备进行医学实践。该项目位于内华达山脉附近唯一的主要创伤中心，因此其医生处理着山脉上下的严重野外损伤，如雷击和蛇咬伤。他们还培训和指导包括大峡谷在内的几个国家公园的偏远地区医护人员。他们的研究范围广泛，包括响尾蛇毒液的长期影响和减少髋关节脱位的新方法。
比文斯收到了路易斯的询问，决定冒一次险。与此同时，路易斯在博物馆无意中听到一段对话，关于两名古生物学学生在蒙古生病的事情。他们康复了，但团队对这种神秘疾病感到紧张。路易斯飞奔回家，阅读所有关于蒙古疾病的资料，并写信给探险队队长——著名古生物学家马克·诺雷尔——恳求有机会查明诊断。诺雷尔对这位热心的医生青睐有加，并同意了。于是路易斯向其他访问过该地区的古生物学家索要血样；作为科学家，他们乐意卷起袖子。探险队中还有四名成员生病了，他们都表现出对北亚蜱传斑疹伤寒的抗体，尽管只有两人记得被咬过。路易斯草拟了一篇关于蜱传感染的论文（后来发表在《柳叶刀》上），并收拾行李前往弗雷斯诺。
一次意外发现：弗雷斯诺最初是一个农镇，曾出现在《愤怒的葡萄》中，这里有帮派、高贫困率，市中心经常被评为该州最差。但路易斯在那里茁壮成长。弗雷斯诺提供了纽约无法提供的东西：一种看待医学的不同方式。在弗雷斯诺的急诊室，他治疗常见的枪伤和药物过量，但他也有机会接触徒步旅行者和登山者，向野外护林员教授医学，并就毒虫发表演讲。
然后在2003年，他接到了诺雷尔的电话。亚洲正陷入对SARS病毒性呼吸道感染的恐慌之中，诺雷尔对即将到来的蒙古戈壁沙漠挖掘感到紧张。回想起那个古怪的红发医生渴望治疗他前队员的热情，诺雷尔邀请路易斯作为医护人员和化石观察员，随蒙古探险队同行。
路易斯的大部分医疗工作最终都只是让人们保持水分和站立。（戈壁地区，脚部开裂和起水泡是常见问题。）他处理脚伤，治疗晒伤，并在厨房里轮班。有一天，在从一个挖掘点返回的路上，他发现了一块半埋在沙子里的奇怪的球形岩石。走近一看，他发现那是一颗恐龙蛋。
恐龙蛋很稀有，但如果胚胎仍在里面就更稀有了。唯一的确认方法是对蛋进行X光检查。于是他将其编目，小心翼翼地装在一个药瓶里，然后空运到旧金山。凌晨3点，他去了弗雷斯诺在旧金山的母校区的CT扫描实验室，将这块化石登记为名为“蛋·克恩伯格（Egg Kernberg）”的病人，并对其进行了扫描。里面有前肢、腿、散落的椎骨、下颌骨和颅骨底部，全部来自三角龙的一个远亲。最终，路易斯的发现登上了著名的德国期刊《自然科学》（Naturwissenschaft）的封面。
此后，路易斯成了戈壁化石之旅的常客。他在加州大学旧金山分校任教，并在其急诊室工作。学术日程使他每年都能抽出时间去蒙古或另外六七个国家。他参加的旅行越多，医务水平就越高，发表的文章也越多样。接下来的几年里，他合作发表了关于用中空塑料尖头进行紧急喉部切开术；发现一种大型鸟类恐龙；蛾幼虫的防御行为；以及如何通过嗡嗡声使颈静脉更容易触及的论文。
丹·比肖普/发现
与此同时，他处理了一名蒙古搬运工绊倒敞开的人孔盖而受伤的情况，并在另一名搬运工因伤口感染在戈壁深处失控后挽救了他的生命。但这不仅仅是处理伤口和使用抗生素。在陌生的地方长时间孤独地工作会使一些人酗酒、打架或抑郁。另一些人只是做出非常糟糕的选择。在他最早的一次探险中，路易斯带来了一种酸性胼胝体去除霜，它能迅速溶解皮肤层。尽管有一个手写的巨大标签写着“不可用于面部、嘴唇或自慰”，但一名男学生还是悄悄地搜刮了他的医疗包，留下路易斯处理了这处位置不当的伤口。
在同一次旅行中，路易斯发现一些成瘾性止痛药维柯丁（Vicodin）的剂量不见了。他信任他的团队成员，没有想到要将麻醉品锁起来。然后他注意到他的一些团队成员表现得“异常兴奋”。路易斯质问其中一名学生，该学生否认偷窃毒品，直到路易斯指出，该学生的瞳孔像针尖一样大小，显然是吸食了毒品。
游击战术
路易斯技能最奇特的运用发生在2005年。在亚洲的另一个项目中，一群自称是当地公园执法人员的武装人员降临营地，并停止了挖掘。他们要求团队向“荒野恢复基金”捐款。
这种明显的索贿要求惹恼了被指派监视团队的政府随行人员。这位随行人员比那些武装人员社会地位更高，拒绝支付，称他们为“原始的绵羊般的人”。
由于一些船员现在担心自身安全，路易斯发现自己处于危险的道德境地。一个将自己或他人生命置于危险之中的患者，会失去自己做决定的权利，可以被束缚或镇静。因此，在与团队负责人商议后，他向已经大量饮酒的随行人员提供了一杯含有镇静剂的葡萄酒。不久之后，随行人员便昏睡过去，使得团队能够向那些土匪支付费用并道歉，土匪们很快便平静地离开了。
不外出探险时，路易斯回到旧金山郊外的家，治疗从野外归来的科学家们感染的各种异域寄生虫。2004年，一位在格陵兰岛调查象鼻海豹的科学家出现海豹指——一种在海豹猎人身上发现的由细菌引起的肿胀、紫色的水泡。还有一位研究员，刚从缅甸回来，对肺部的肿瘤感到恐慌。路易斯知道一些罕见的亚洲蠕虫会在肺部形成良性囊肿，所以他建议该男子在计划手术前进行活检。活检结果显示没有问题。
异国情调的冒险并不能支付账单，所以路易斯继续在旧金山的急诊室工作。但他那些游击战术在大城市里并非总能得到赏识。不仅仅是那狂野的头发或常穿的燕尾服T恤惹恼了一些同事。更是他愿意放弃标准程序，转而采取他认为更好的解决方案。当一位没有保险的妇女因头部严重撕裂伤来找他时，路易斯通过将伤口两侧的长发像鞋带一样系在一起，来封闭伤口，这样患者就可以避免支付拆线费用。尽管这在技术上是可接受的治疗，但他的老板要求他将“戈壁战术”留在沙漠里。
被咬
路易斯在大城市的急诊室里并不完全适应，于是他在2008年决定接受一个独特的职位，担任旧金山金门公园中心的加州科学院的医学顾问。该学院以其明亮、阳光充足的博物馆而闻名，馆内陈列着来自世界各地的奇珍异宝。幕后是迷宫般的办公室和储藏室，里面存放着来自全球各大洲的昆虫、鸟类、蜥蜴以及黏滑、毛茸茸、会蜇人的生物。
那里的人们热情友好——这是在博物馆工作的一个副产品。但有一个话题没有人会讨论。2001年，乔·斯洛温斯基（Joe Slowinski）——一个备受喜爱、开朗的美国中西部人——是爬虫学界冉冉升起的新星之一，他以超人的轻松驾驭世界上最危险的蛇。那年9月，他带领科学院考察队前往缅甸丛林的最远端，编目新的爬行动物和两栖动物物种。一天早上，他伸手去拿错的收集袋，拿出手时，一条金环蛇——世界上最致命的蛇之一——缠在他的手上。毒液迅速阻断了斯洛温斯基神经元与其控制肌肉之间的通讯，导致进行性麻痹，使他的膈肌瘫痪，阻止了他呼吸。他的肺停止工作，大约一天多后，他去世了。
七年后，路易斯成为科学家们野外考察的“行家”。他组装急救箱，提供安全措施建议，并为紧急情况做计划。他帮助重新调整了科学院的安全标准，进行演习以测试和完善应对毒鱼咬伤等紧急情况的协议。他帮助设计了一个新的检查系统，配有颜色编码标签，以保护他的同事们在现实生活中的安全。2010年，他创建了探险与旅行健康中心，这是一个信息中心，在偏远地区工作的科学院科学家可以向其寻求探险医生的转诊；它甚至包括路易斯的家庭电话号码——他们可以全天候拨打——以防灾难发生。
随着中心的运作，路易斯再次将注意力转向斯洛温斯基和他所称的“野外治疗‘十种能让你快速死亡’的最大空白”——即蛇咬伤。
全球每年有近10万人死于蛇咬伤，主要发生在发展中国家。那些及时到达医院的人会接受抗蛇毒血清并使用生命支持，这能让他们保持呼吸直到毒液从体内清除。但在野外，唯一有效的治疗方法是给病人进行数小时甚至数天的人工呼吸。因此，野外被咬伤的受害者最需要的是时间。路易斯认为他已经找到了解决方案。两种常用药物——新斯的明和格隆溴铵——可以为受害者争取一些时间。当毒液切断神经元和肌肉之间的通讯线路时，这些药物的作用是增强信号——就像将一股电流注入一根日益磨损的电线。
路易斯研制出一种方便旅行的鼻腔喷雾剂，其中含有这两种药物，可在几十个蛇类横行的国家使用。去年，在自行调整剂量后，他在实验室测试了这种治疗方法。果然奏效了。现在他正在寻找资金，以建立一个试点项目，将这种喷雾剂进行临床试验，并最终在印度等蛇咬伤导致数千人死亡、受害者无法及时到达医院的国家分发这种改进产品。
这种鼻腔喷雾能救斯洛温斯基吗？也许吧。在研究解毒剂组合的早期阶段曾向路易斯提供建议的弗雷斯诺同事赖斯·沃赫拉说：“这不会是一种决定性的治疗方法。它可能作用不大，只能争取几个小时。但争取到的那几个小时可能很重要。”
再访杀手名单
今天，路易斯已经开辟了他十年前在博物馆化石中构想的另一条道路，当时他还在哀叹一名妇女死于一次失败的急诊室手术。他仍然兼职在急诊室工作，当他看病时，他会回顾他的“杀手”清单（如今已更新了各种条款和附录）。如果问题不在清单上，他就会退后一步。他说，这份清单“是我的日常祷告。是我的健身操。”
无论是在急诊室还是戈壁，这份快速致死的清单都决定了路易斯对治疗和撤离的思考方式。探险医学关乎正确的决策和充分的准备。在接下来的一年里，他将飞往巴布亚新几内亚、印度、澳大利亚和阿根廷。在飞机降落前，他将能背诵所有当地疾病、毒蛇、青蛙、昆虫和鱼类，以及有毒植物。他会知道医疗设施在哪里，他们有什么设备，以及什么坏了。他还保留了一份经典路易斯式的研究问题清单，以供探索：蜂蜜治疗伤口效果如何？生鸡蛋能否作为合适的野外敷料？热水真的能让吉拉毒蜥的嘴巴松开吗？
我们的新墨西哥公路之旅已接近尾声，我们搜寻了路边已逝海洋生物的痕迹，在古老的海底发现了鲨鱼牙齿，并追踪了化石泥土上已逝蠕虫的足迹。今天，路易斯设法动用了一些关系，让我们得以在传奇的幽灵牧场进行后台参观。除了是无数电影的惊艳背景，125年来，这片砂岩地层持续出产着重要的三叠纪恐龙，如腔骨龙和拟古足龙。
跪在一只古代鳄类动物的活跃挖掘现场旁，路易斯承认他不是古生物学家，但他可以仔细研究这样的发现数小时。这种品质似乎与充满肾上腺素的急诊室格格不入，但路易斯不同意，他指着化石说：“它有一个故事。就像你看病人一样。你试图弄清楚故事。”一个2亿年前的动物或一种疾病的故事——唯一的区别在于节奏。
[本文最初以“荒野待命”为题发表在纸质版上。]
马特必备医疗包
不可能为所有紧急情况做好准备，但除了标准急救用品外，路易斯很少在离开文明世界时不带上一些东西。
安全别针：路易斯喜欢中号或大号的。它们对于将衬衫变成吊带至关重要，并且可以高温消毒，用于缓解指甲下积血。
重型指甲剪：快乐的团队关键在于快乐的双手和双脚。对城市居民来说，倒刺、嵌甲和其他轻微不适在偏远地区可能成为痛苦的根源。
皮肤缝合器和拆钉器：路易斯是这些工具的忠实拥趸。与普通订书机类似（但不能互换），皮肤缝合器将不锈钢夹子打入伤口以封闭伤口。
糖：永远不要假设糖尿病患者会带糖。路易斯携带颗粒糖，他也用它来清洁伤口。
小儿阿司匹林：这并非主要用于止痛，而是用于心脏病发作和中风，这些情况需要快速使用抗凝剂。小尺寸药丸让路易斯能够精确给药。
体温计：令人惊讶的是，许多人想不到把这个医药箱必备品装进他们的移动医疗包里。但如果病人发烧，这是一个至关重要的工具。定期测量体温将帮助您区分轻微疾病和危及生命的疾病。
指尖脉搏血氧仪：结合体温计，指尖血氧传感器——许多药店都有售——能很好地读取生命体征。它能区分真正有麻烦的人和只是呼吸急促的人。
临危不乱：如果你别无他物，这是你能带到荒野中最重要的财富。
