加州大学圣迭戈分校的心理学附属建筑没有电梯，但它有更好的东西：一个会唱歌的楼梯间。“我想，那是低音F，”黛安娜·杜奇（Diana Deutsch）说，她停在顶层台阶上，倾听着风的呼啸。杜奇的脸圆圆的，像一个活泼的十六分音符，一头红色的短发，心理学博士学位。她也有完美音高。“我四岁开始学钢琴时才意识到我有完美音高，”她说。“令我非常惊讶的是，其他人竟然叫不出音名。好像我周围的每个人都叫不出颜色。”
莫扎特一定知道她的感受：他能从钟声或怀表的滴答声中辨别出单个音符。然而，在美国，只有万分之一的人拥有完美音高，即使是专业音乐家也倾向于满足于相对音高：他们只能辨别音符之间的音程。为了近似完美音高，一些音乐家只记住一个音符，通常是中央C，然后用相对音高来找到其他音符。但这些音高估算者需要片刻思考才能说出一个音符，而且他们往往会稍微偏离。（诚然，音符本身也有点偏离：在亨德尔的时代，比中央C高一个八度的A音的频率是每秒422.5次振动；如今，同样的A音已攀升至每秒440次振动。）拥有完美音高的人能立即说出音符，并且永远是正确的。几十年来，生物学家认为完美音高是一种遗传异常，代代相传。同卵双胞胎比异卵双胞胎更有可能拥有完美音高，而拥有完美音高的人中近一半有亲戚也拥有完美音高。但杜奇等人的研究表明，完美音高比看起来要普遍得多。它是一种语音形式，而不是音乐特征——就像语音一样，它可以被学会。三年前，当她在研究越南人的音乐感知能力时，这个基本想法开始在她脑海中成形。她发现，研究对象在以正确的音高说越南语时，毫不费力就能听懂。但当我故意改变音高——改变到在英语中几乎不易察觉的程度——就像我本想说‘我喜欢你的船’，却说成了‘我喜欢你的跑步’或‘我喜欢你的咬合’。”她意识到，仅仅是为了交流，越南人就必须准确地识别音高。对美国人来说似乎是魔法的东西，在世界其他地方只是第二天性。“完美音高真正的谜团不在于为什么这么少人拥有它，而在于为什么大多数人没有，”杜奇说。“每个人都有隐含的完美音高，尽管我们并非都能给音符贴上标签。就好像人们患有一种失语症：他们能识别音符，但无法给它贴上标签。在童年时期学会的是给音符贴标签的能力。”在1994年发表的一项研究中，俄勒冈大学的心理学家丹尼尔·莱维廷（Daniel Levitin）让受试者回忆并演唱热门歌曲，如《加州旅馆》。百分之四十的人演唱的第一音高与录音相差不超过半音（例如，从F到F#的音程）。如果有人跑调了，那很可能是他们的演唱能力问题：他们能在脑海中听到正确的音高；只是无法准确再现。“我拥有完美音高，但我唱歌非常跑调，”杜奇说。“托斯卡尼尼有完美音高，但我听说他坚持跑调哼唱……这对乐手来说非常恼人。感知和表现之间确实存在差异。”杜奇在过去的几年里，通过一系列实验，逐步接近这种天生的音高感。为了演示，她让我坐在一台麦克风和数字录音机前，让我随便说五分钟。虽然她似乎对我的纽约之行和飞机失灵的襟翼感兴趣，但她真正关注的是我的音域。她说，大多数人的声音都保持在一个八度音程内——一个由其首尾音命名的“Do，Re，Mi，Fa，Sol，La，Ti，Do”。“恭喜你，”杜奇在分析了我的长篇大论后说，“你的音域是升G，和我一样。”音域通常是人们区分男性、女性以及幼儿和成人的一种便捷方式。但杜奇认为，我们所做的区分要微妙得多。“你可以根据一个人的声音范围来评估他是否在说你的方言，”她说。“假设你想像鸟类一样，判断某人是否来自同一个地理区域。你也许可以通过唤起一个音域来做到这一点。”她所说的这种能力最好的例子就是杜奇称之为“三全音悖论”的现象。想象一下两个音符一个接一个地播放。第一个音符实际上是两个相隔一个八度的音符——比如高音C和低音C——完美地同时演奏，听起来像一个音符。（当杜奇做实验时，她同时演奏六个八度，但听起来仍然像一个。）第二个音符是“三全音”：一个恰好在两个八度音之间的一个音符——在这种情况下是降G。虽然降G在两个C之间，但有些听众会觉得它更高，有些觉得它更低，这取决于他们的音域。更有趣的是，他们的反应取决于他们是在哪里长大的。音域与地理位置的联系非常紧密，以至于杜奇常常能猜出她的受试者或其父母是在哪里长大的。加州人的音域通常以升C开始和结束；越南人的音域则以E开始和结束。这些音域的可预测性反过来表明，人们在很小的年纪，甚至在子宫里就形成了音高感。“孩子们可能会从周围的声音中吸收他们的音域，”杜奇说。“怀孕期间，母亲的声音非常响亮。”对我们大多数人来说，学会保持在一定的音域内——并在他人身上识别出这种音域——是我们真正需要的全部声音训练。当杜奇最近让英语母语者在不同日期阅读同一份单词列表时，她发现任何给定单词的音高可以变化多达两个音符。但是，像越南语和普通话这样的某些声调语言的使用者，没有那么大的误差空间。例如，在普通话中，“ma”这个词根据音高可以表示“母亲”、“马”、“麻”或“责骂”。在一项提交给美国声学学会的研究中，杜奇发现，声调语言的使用者每天都能准确地发出相同的音高，并且他们中拥有完美音高的人数异常多。某些基因可能有助于一些人比其他人更容易获得完美音高，但杜奇的研究表明，几乎任何人都可以学会给音符贴标签——前提是他们从小开始。那些到学会语言基础时还没有学会的人，可能永远也无法获得这种能力。杜奇认为，父母应该让年幼的孩子接触乐器，最好是带有音符标签的乐器，以帮助这个过程。“我常常想，我之所以拥有完美音高，是不是因为我小时候有一个彩色木琴，”她说，并指出有完美音高的人更容易出现联觉：当他们听到声音时，他们会看到颜色。她说，即使他们没有，他们的天赋也为他们的听觉体验增添了额外的维度，揭示了音乐的结构和声音。“就好像你在看着乐谱在你眼前滚动。”
