“是我的脚，”这位50岁的男子说。
哈罗德中等身材，头发有些凌乱，看起来像是匆忙穿上运动裤和宽松的法兰绒衬衫，显得有些担忧。尽管如此，他看起来更多的是好奇。
我在急诊科的普通门诊区的平静值班，遇到了通常的背痛、耳部感染、关节疼痛和割伤等病人。这听起来没什么不同。
“双脚都感觉，”他继续说道。“我早上醒来，就感觉麻木和刺痛。就是这里。”
“我们去检查室看看吧，”我告诉他。
进去后，他坐下并脱掉了鞋子。
“不疼，”他说，揉了揉脚背。
“其他地方也不疼？其他地方都没事吗？”我问道。“最近没有摔倒？”
“没有，”他回答。
哈罗德身体健康，体格匀称，没有显著的病史，步行来医院，看起来很舒适。
“让我看看，”我建议道。我交替使用一次性棉签的尖锐端和柔软棉球，探查他的脚趾和外侧脚部。他准确地报告了“尖锐”和“钝感”。然而，在脚弓处，他几乎感觉不到尖锐的触感。当我测试更高的地方时，感觉麻木感只到脚踝。
我的脑海里响起了一个遥远的警报：哈罗德的脊柱可能出了问题。
脊柱不仅仅是让我们保持直立和自由活动——它还保护着我们的脊髓。脊髓由神经组成，神经是神经元延伸出来的电线，负责激活肌肉或传递感觉。而神经又由轴突束组成，轴突是传输全身信号的个体纤维。有趣的是，一个神经元的细胞体直径可能只有零点一毫米，而它的轴突可以长达3英尺以上，比如腿部的坐骨神经。（想象一下，一只海星的触手长度是身体的10000倍。）
切断轴突可能还会再生；然而，杀死一个神经元，它就永远消失了。这就是为什么脊柱——除了大脑之外，神经元都位于这里——的损伤可能带来毁灭性的后果。
哈罗德身体检查的其余部分都表现正常。我想，人们经常会感到脚部刺痛。鞋子太紧。跳舞太多。除了偶尔的背痛，哈罗德并没有严重的脊柱问题史。但话说回来，肿瘤会悄无声息地扩张，椎间盘也可能因为一些微不足道的原因而破裂，比如错误地从车里下车。但这种麻木是双侧的，而且诡异地对称。问题是始于他的脚，还是在脊髓的某个地方？
我已做好偏执的准备。我们风险管理团队最近审查了10年的医疗事故档案，发现了一个模式：对于漏诊的脊髓损伤，一个反复出现的错误是将双侧症状（哈罗德的情况确实如此）打折。然而，所有那些病人都有背痛和比脚部轻微麻木更广泛的神经功能缺损——脚部轻微麻木可能是由脚部骨骼、肌腱和神经的任何损伤和刺激引起的。
“听到马蹄声，要想到马，而不是斑马，”这是医学生在诊断时永恒的格言。常见的疾病就是，嗯，常见的。虽然我们已经识别出一种罕见的病症——导致直接脊髓损伤的椎间盘突出——的常见但常被忽视的特征，但哈罗德的双侧症状非常轻微。即使这是斑马，也只是非常微弱的马蹄声。
我对自己说，够了。哈罗德需要做腰椎的核磁共振检查。
磨损
脊柱是一个由30个神经元层组成的高塔，包裹在骨质圆柱中。每个精密的神经元层都由一圈骨骼——椎骨——包围，这些椎骨相互咬合，但彼此之间留有左右开口。这些雕刻出的开口允许脊髓的神经元发出神经，为它们指定的身体切片或皮节提供感觉和运动。把它想象成一只蜈蚣，每个节段都长出一对腿。
我们脊柱结构上的薄弱环节是减震的椎间盘。它们夹在骨质椎骨之间，由一个纤维环和一个果冻状的核组成。随着磨损，纤维环会破裂，允许核突出到神经元所在的椎管内。幸运的是，一条坚固的中央韧带沿着椎骨的脊髓侧延伸：当椎间盘核突出时，韧带有助于将其偏转到侧面，保护脊髓中不可替代的神经元。
但双侧症状会引起担忧，因为它们预示着椎间盘直接向脊髓突出。压迫脊髓会导致该水平以下的所有功能停止，这可能导致腿部和下半身瘫痪，甚至更糟。令我担忧的是，哈罗德的麻木表明是直向后突出的情况。
为哈罗德的诊断变量增添一点，骨质脊柱延伸到尾骨，但脊髓在第一个腰椎处结束，大约在肚脐处。这种解剖学上的不匹配意味着脊髓末端的神经元会聚集在一起，然后发出长长的神经向下延伸到各自的骨性开口——而椎间盘的攻击理论上可以发生在沿途的任何地方。因此，核磁共振检查必须花费时间来包含胸腔下部（大约在肋骨底部）以及下背部的腰椎。
或者也许什么都没有，我提醒自己。
紧急干预
中午时分，急诊室挤满了病人。哈罗德是核磁共振检查队伍中的第三个人，由于一名中风的紧急情况入院，他的顺序被进一步推后了。
有一会儿，他变得不耐烦了。“我已经坐了三个小时了。情况没有变糟。你们确定我不能做门诊治疗吗？”
“不行，”我斩钉截铁地说。“如果椎间盘突出压迫到你的脊髓，它可能会突然扩张，情况会迅速恶化。”
哈罗德仍然不符合慢性背痛患者、椎间盘易破裂的特点。他也记不起最近有重体力劳动或创伤。但我已经见过足够多的年轻体壮的患者莫名其妙地遭受椎间盘突出。
两个小时后，下午4点的班次开始了。“这希望渺茫，”我向我的继任者莉娜解释道。“但麻木非常对称。请继续争取做核磁共振检查。”
“没问题，”她回答。
第二天早上，我早上5:30醒来查看夜间急诊报告。哈罗德的核磁共振检查确实显示了椎间盘突出，严重压迫着他腰部附近的一个椎骨的脊髓——很可能将他的感觉神经压迫在骨骼的后壁上。神经外科团队希望立即手术以防止截瘫。问题是？哈罗德等待核磁共振检查和神经外科医生等待了太久，以至于凌晨3点，他厌烦了，就离开了急诊室。
“哦，该死，”我对自己骂道。再多挤压几毫米的椎间盘，他就会瘫痪了。我调出他的电话号码，拨了过去，不管多么不合时宜。一个沙哑、疲惫的声音接通了。
“喂？”
“哈罗德？”我几乎是吼道。“是我，Dajer医生。昨天等了很久我很抱歉，但情况正如我担心的那样。椎间盘突出正在压迫你的脊髓。你今天需要手术。立刻。马上。在情况变得更糟之前。”
停顿了一下。
“你确定吗？”
“非常确定。”
又一次停顿。
“我会打电话通知你们要来。我们会尽一切努力让你尽快接受治疗，”我催促道。
那天晚上，哈罗德的手术团队切除了那个致病性的椎间盘。手术很棘手：胸椎间盘突出比腰椎的更少见——而且肋骨会碍事。外科医生必须先剥离一部分后脊柱，为脊髓腾出空间。然后，他们切除一部分肋骨，以便接触到椎间盘并将其取出，同时不损伤脊髓。最后，用螺钉和杆将上方和下方的椎骨固定在一起，以保持脊柱稳定。
不知何时，哈罗德一定想过，为什么为一个症状如此有限的问题要做这么大的手术，但在医院住了三天后，他出院了。在接下来的四周里，他不被允许弯腰或扭动。几天之内，他脚部的感觉就恢复了，经过三个月的勤奋的物理治疗，他身体的其他部分也恢复了正常。
当听到马蹄声时，无论听到的是马还是斑马，都值得竖起耳朵仔细倾听。
这个故事最初发表在我们2024年7/8月号。点击此处订阅阅读更多类似的故事。
