试试这个记忆测试：仔细看每张脸，并为每个人的名字和姓氏构思一个生动的图像。例如，Rose Leo可以是玫瑰花蕾和狮子。填写下一页的空白。
牛津大学考试学院是一座庄严的建筑，里面有橡木镶板的房间、巨大的哥特式窗户以及悬挂着的著名公爵和伯爵的肖像。在这里，一代又一代的牛津学生在期末考试中测试了他们的记忆力；也是在这里，去年8月，34名参赛者齐聚世界记忆锦标赛，以一种完全不同的方式接受考验。在计时赛中，参赛者被要求阅读并背诵一首两页的诗歌，记忆40位数字的行，在看过照片后回忆110个人的名字，并完成其他七项非凡的记忆壮举。有些测试只花了几分钟；有些则持续了数小时。
在最后也是最激动人心的比赛中，参赛者们坐在桌子后面，面对着一个巨大的数字秒表。每个人都拿到了一副洗过的扑克牌。裁判宣布：“神经准备就绪——开始！”参赛者们随即开始快速翻看扑克牌，进行记忆。当参赛者完成时，他们会拍一下计时器，然后闭上眼睛，把头伏在桌上。比赛开始五分钟后，每位参赛者都会拿到一副新的、未洗的扑克牌，以便他们重新排列，使其与第一副扑克牌的顺序一致。
自世界记忆锦标赛创办以来的14年里，还没有人能在不到30秒的时间内记住一副洗过的扑克牌的顺序。这个漂亮的整数已经成为竞技记忆领域的“四分钟一英里”，是世界上最优秀的“脑力运动员”（他们喜欢这样称呼自己）正在努力接近的基准。今年早些时候，一位29岁的英国会计师、前世界冠军本·普里德莫尔在德国的一场比赛中取得了32.13秒的成绩。
最小的参赛者12岁。大多数参赛者年龄在40岁以下，三分之二是男性。43岁的专利翻译员、七届德国记忆冠军冈瑟·卡斯滕穿着他那最大限度减少干扰的制服：耳罩和只留有两个小针孔的墨镜。
大多数参赛者声称他们的记忆力平平，科学测试也证实他们并非只是谦虚。他们的壮举是基于利用人脑编码信息方式的技巧。任何人都可以学习这些技巧。
心理学家伊丽莎白·瓦伦丁和约翰·怀尔丁是专著《卓越记忆》的作者，最近他们与伦敦大学学院的神经科学家埃莉诺·马奎尔合作，研究了包括卡斯滕在内的八名在世界记忆锦标赛中名列前茅的选手。他们想知道这些选手的头脑是否有什么不同。
研究人员将参赛者和一组对照组受试者置于核磁共振成像仪中，并要求他们在扫描大脑的同时完成几项不同的记忆测试。在记忆三位数序列方面，记忆参赛者和对照组受试者之间的差异正如预期，非常巨大。然而，当他们被展示放大雪花的照片时（参赛者以前从未尝试记忆过的图像），这些冠军的表现与对照组没有区别。
研究人员分析了脑部扫描结果，发现记忆冠军们激活了一些与对照组受试者使用的不同的大脑区域。这些区域，包括右侧后海马体，已知与视觉记忆和空间导航有关。
记忆选手使用视觉图像和空间导航来记忆数字，这听起来可能有些奇怪，但当他们的技巧揭示出来时，这种活动就变得有意义了。在世界记忆锦标赛的前一晚，埃德·库克带我去了“羔羊与旗帜”酒吧，这个有五百年历史的老酒馆是他牛津大学本科时期经常光顾的地方。库克，一个23岁的认知科学研究生，留着一头披肩卷发，是记忆储存的大师。他可以在不到一个小时内记住10副扑克牌的顺序，或者在不到一分钟内记住一副扑克牌的顺序。他正在逼近30秒记忆一副牌的纪录。
在羔羊与旗帜酒馆里，库克拿出一副牌，洗了洗。他举起三张牌——黑桃7、梅花Q和黑桃10。他指着一个壁炉说：“天命真女组合正在用手提包打弗朗茨·舒伯特。”接下来的三张牌是红心K、黑桃K和梅花J。他跑到吧台前宣布：“纳尔逊海军上将正在那边倒着弹吉他。”这时，酒吧里所有人都开始瞠目结舌。四十六张牌和几分钟后，库克走出了羔羊与旗帜酒馆，并毫无瑕疵地背诵出了这副牌的顺序。
他是怎么做到的？库克已经记住了与牌中每张牌相关联的特定人物、动词和物体。例如，黑桃7的人（或者在这种情况下，是人们）总是歌唱组合“命运之子”，动作是“在风暴中幸存”，图像是“一艘小艇”。梅花Q总是他的朋友亨丽埃塔，动作是“用手提包打”，图像是“装满名牌衣服的衣柜”。当库克记忆一副牌时，他一次记三张牌。每三张牌组成一个单一的图像，即一个人对一个物体做某事。三张牌中的第一张成为人物，第二张成为动词，第三张成为物体。然后他将这些图像放置在一条特定的熟悉路线上，比如他穿过“羔羊与旗帜”酒馆的路线。在比赛中，他使用一条他设计得尽可能平稳和下坡的想象路线。当需要回忆时，库克沿着他的路线进行一次心理漫步，并将图像翻译成牌。这就是为什么记忆参赛者的核磁共振成像显示大脑中与视觉图像和空间导航相关的区域被激活。
当库克记忆一长串数字时，他会修改这种技巧，将序列转换为一系列图像。为此，他已经记住了000到999之间任意三位数组合的图像库。对库克来说，数字227是数学家库尔特·哥德尔绝食而死。数字115是P. G. 伍德豪斯几本书中的角色Psmith。它也代表着“送出别人的伞”的动作以及“一个年轻女子被困在雨中”的图像。数字614变成了比尔·克林顿抽大麻（库克指出，但他没有吸入）。当库克看到数字227115614时，他将其分成三部分，并唤起他为每个三联体记忆的图像——“库尔特·哥德尔将别人的伞递给一团大麻烟雾。”
图像越能引起共鸣，就越难忘记。但即使是有意义的信息，当数量很多时，也很难记住。这就是为什么记忆竞赛者将他们的图像放置在一条虚构的路径上。这种被称为地点记忆法（loci method）的技巧，据报道起源于公元前477年希腊诗人西摩尼德斯。西摩尼德斯是一次屋顶坍塌事故中唯一的幸存者，那次事故导致皇室宴会上的所有其他客人都丧生。尸体被毁得面目全非，但西摩尼德斯通过闭上眼睛，回忆餐桌旁的每一个人，成功地重建了宾客名单。他发现我们的大脑在记忆图像和空间信息方面异常出色。进化心理学家提供了一种解释：大概我们的祖先认为记住他们上次在哪里找到食物或回洞穴的路很重要。
西摩尼德斯发现地点记忆法后，它在古希腊广为流行，成为记忆演讲和文本的技巧。亚里士多德也曾论述过它，后来罗马也出版了一些关于记忆术的专著。在印刷书籍出现之前，记忆术被视为古典教育的必修课，与语法、逻辑和修辞学并驾齐驱。
如今，外部辅助工具取代了自然记忆：PalmPilots跟踪日程，手机存储电话号码，互联网搜索提供大量信息。在现代社会中，你唯一能找到人们仍然使用地点记忆法的地方，可能就是世界记忆锦标赛了。
冈瑟·卡斯滕曾经半夜惊醒，担心有人会带着过目不忘的记忆出现在比赛中，把所有人都打得落花流水。大多数科学家认为这不太可能发生。尽管有些人声称拥有过目不忘的记忆，但没有证据表明任何人真的能存储精神快照并以完美的保真度回忆它们。
如果过目不忘的记忆只是一个神话，那么是否还有其他形式的天生卓越记忆呢？约翰·怀尔丁和伊丽莎白·瓦伦丁认为有。他们将拥有卓越记忆的人分为两类——策略型和天赋型。策略型选手，如卡斯滕、库克以及大多数记忆比赛中的其他选手，他们采用技巧将无意义的信息转换为大脑可以组织和保留的形式。策略型选手通常只擅长记忆少数几种事物。而天赋型选手则在各种任务中都表现出强大的记忆力，并且往往更容易记住这些记忆。
最著名的天赋型记忆者是俄罗斯记者谢雷舍夫斯基（S. V. Shereshevski），他能回忆起几十年前记忆的冗长数字列表、诗歌、无意义的音节串以及几乎所有被要求记住的东西。研究谢雷舍夫斯基的俄罗斯心理学家亚历山大·卢里亚在1920年代到1950年代期间写道：“他的记忆能力没有明确的限制。”
谢雷舍夫斯基还患有联觉症，这是一种罕见的症状，感官会相互交织。例如，每个数字可能与一种颜色相关联，或者每个词语与一种味道相关联。联觉反应会激活大脑更多的区域，使记忆更容易。但它们也带来问题。“如果我边吃边读，我很难理解我正在读的内容——食物的味道会淹没我的理解，”谢雷舍夫斯基告诉卢里亚。
谢雷舍夫斯基最大的挑战是学习遗忘。他尝试写下东西，希望能消除记忆。当这不起作用时，他尝试烧毁纸片，但他仍然能看到数字在余烬中徘徊。最终，他发现如果他确信信息是无意义的，他就可以忘记它。“如果我不想让图表出现，它就不会出现！”他惊呼道。“而我所需要的只是意识到这一点！”
佛罗里达州立大学的瑞典心理学家K.安德斯·埃里克森认为，任何人都可以掌握谢雷舍夫斯基的技能。他引用了一个名为S. F.的本科生进行的实验，该学生每周两三天，每天被支付一小时进行一项标准的记忆测试，称为数字广度测试。刚开始时，像大多数人一样，他一次只能记住大约七个数字（巧合的是，这正好是电话号码的长度）。
两年里，S. F.完成了250小时的测试。到那时，他的数字记忆广度已从7位扩展到80多位。他根据自己作为一名竞技跑者的经验，发展出了一套自己的记忆策略：他将一串随机数字与跑道时间联系起来。例如，3,492被他记作“3分49秒2，接近世界纪录的英里时间。”
对S. F.的研究让埃里克森相信，天生的卓越记忆根本不存在。当他回顾天赋型记忆者的原始案例研究时，他发现那些非凡的记忆者都在使用技巧——有时甚至没有意识到——并且进行了大量的练习。通常，卓越记忆只针对单一类型的信息，比如数字。“如果我们看看这些记忆任务，它们是大多数人甚至不会浪费一小时去练习的那种，但如果他们浪费50小时，他们就会在这方面变得非凡，”埃里克森说。他补充说，找到一个“在多项任务上都表现出色的人”将是了不起的。“我不认为有任何令人信服的证据表明存在这样的人。”
埃里克森认为谢雷舍夫斯基一定是通过练习，使用一种听起来与地点记忆法非常相似的系统，发展出了他非凡的记忆力。他引用卢里亚对谢雷舍夫斯基如何记忆随机词语列表的描述：“当谢雷舍夫斯基阅读一长串词语时，每个词语都会引发一个图形图像。由于这个系列相当长，他必须找到某种方法将这些图像分布在他头脑中的一条心理路线或序列上。最常见的情况是……他会沿着他在脑海中构想的某条道路或街道‘分布’它们。”
谢雷舍夫斯基在埃里克森开始研究之前就去世了，但这位心理学家能够验证另一位所谓的自然记忆者拉詹·马哈德万（Rajan Mahadevan）的非凡记忆力，据信他的基线数字广度约为15。马哈德万1957年出生于印度，5岁时就能记住停满车辆的停车场里的车牌。他曾一度被列入《吉尼斯世界纪录》，因为他能完美无误地记住数学常数圆周率的前31,811位数字（现在的纪录已超过80,000位）。
1987年，马哈德万在堪萨斯州立大学攻读心理学研究生，并受聘参与记忆实验。六年之后，堪萨斯州立大学的心理学家查尔斯·汤普森、撒迪厄斯·科万和杰罗姆·弗里曼出版了《记忆者的记忆搜索》一书，该书总结道：“他似乎依赖原始的记忆能力。”
就在这本书出版前不久，马哈德万离开了堪萨斯州立大学，前往埃里克森所在的科罗拉多大学。在马哈德万继续在埃里克森的实验室攻读博士学位期间，他和这位心理学家合作进行了更多关于他看似独特的记忆的研究。去年，他们合著了一篇论文，其中他们论证了1993年关于马哈德万的那本书是错误的。他令人印象深刻的记忆并非来源于任何能力，而是来源于他在为吉尼斯世界纪录而复习圆周率数字的1000小时中培养的技能。
“如果能说我只是有这种天赋就好了，”马哈德万说。但知道自己卓越的记忆力是一种后天习得的技能，在某种程度上对他来说更为重要。他说，记忆是一个“公平的竞争环境，而我在这种情况下取得了胜利。我的观点是，这绝不会贬低我的成就。”
世界记忆锦标赛的第三天，来自德国的19岁克莱门斯·迈耶保持着绝对领先。在最后的扑克牌记忆项目中，他只需要一个大约1分30秒的安全时间，就能成为第一位德国世界记忆冠军。卡斯滕位居第二。其他争夺排名的选手，包括埃德·库克和本·普里德莫尔，都瞄准了30秒记忆一副牌的成绩。
迈耶几乎是埃里克森关于记忆技能如何习得理论的典型代表。埃里克森说，那些记忆力超群的人，神秘之处不在于他们的记忆力，而在于他们的动机。没有多少人有那种纪律和动力，每周练习记忆几个小时，以参加世界记忆锦标赛。迈耶曾就读于东德的一所体育学院，希望能有一天成为奥运选手。三年前，他打开电视，看到冈瑟·卡斯滕正在记忆一副扑克牌。他想：“我能做到”，于是他开始运用让他成为德国顶尖青年跑者之一的纪律。起初，他每天练习两小时。现在，他每天花费近半小时，仍然比记忆界几乎所有其他人都多。
大多数记忆者都有一个致命弱点。记数字的人往往不擅长记人名和面孔。记诗歌的人往往不擅长记扑克牌。迈耶没有这样的弱点。他在每个项目都名列前茅，并在口述数字项目中创下了198位数字的新世界纪录，该项目要求参赛者以每秒一位的速度读出200位数字。
迈耶以安全的1分02秒7成功记住了这副牌。没有人能接近打破30秒大关。最好的成绩属于14岁的德国女孩卡塔琳娜·邦克，她和哥哥一起参赛。她取得了45.8秒的成绩。30秒的牌组纪录还得再等一年。
