2002年一个阳光明媚的早晨，丽塔·马吉尔正驾车行驶在蒙特利尔的一条林荫大道上，一辆汽车闯红灯径直朝她冲来。“我猛踩刹车，但我知道为时已晚，”她说。“我以为我要死了。”迎面而来的汽车撞上了她的车，将她推离道路，撞向一栋前面有大型水泥柱的建筑物。一根柱子撕裂了汽车，距离她的脸只有大约一英尺的地方停了下来。她被困在撞瘪的车辆中，但令她震惊的是，她还活着。
那次事故导致马吉尔两根肋骨骨折和锁骨骨折。它还让她患上了创伤后应激障碍（PTSD），并极度渴望遗忘。在骨头愈合很久之后，马吉尔仍然被水泥障碍物逼近的记忆所困扰。“我会在做日常事情——做饭、购物，无论什么——突然之间，那个画面就会出现在我的脑海里，”她说。她的心会怦怦直跳；她会开始出汗，全身感到紧张不安。那种感觉非常真实，就像此刻正在发生一样。
大多数在事故或袭击中幸存下来的人从未患上PTSD。但对于某些人来说，那次事件会形成一种病态的强烈记忆，反复出现在意识中。“PTSD确实可以被描述为一种记忆障碍，”研究和治疗心理创伤的麦吉尔大学心理学家阿兰·布鲁内特说。“它关乎你想忘记什么，以及你无法忘记什么。”这种记忆并非模糊不清、水彩画般。它是无情的。
事故发生一年多后，马吉尔看到了布鲁内特关于PTSD实验性治疗的广告，并自愿参加。她服用了一小剂量的常用降压药普萘洛尔，这种药物可以降低杏仁体（大脑中处理情绪的部分）的活动。然后她听了一段她车祸的录音再现。她已经在脑海中重温了那一天无数次。这次的不同之处在于，药物打破了她的事实记忆和情绪记忆之间的联系。普萘洛尔阻断了肾上腺素的作用，因此它阻止了她变得紧张和焦虑。通过让马吉尔在药物作用下思考事故，布鲁内特希望能永久改变她对撞车事故的记忆方式。它奏效了。她没有忘记事故，但能够积极地重塑她对事件的记忆，剥离恐惧，同时保留事实。
布鲁内特的实验源于神经科学领域最激动人心且最具争议的最新发现之一：我们仅仅通过回忆就会改变我们的记忆。麦吉尔大学的卡里姆·纳德——这项发现的科学家——希望这意味着患有创伤后应激障碍（PTSD）的人可以通过编辑自己的记忆来治愈自己。改变回忆起来的想法也可能让那些被焦虑、强迫症甚至成瘾所困扰的人获得解放。“精神病学中没有药物治愈这一说，”布鲁内特说，“但我们可能即将改变这一点。”
这些关于记忆的最新见解是神经科学研究中更大转变的一部分。直到最近，人们还认为长期记忆是物理地刻在我们大脑中的，是永久不变的。现在越来越清楚的是，记忆是出人意料的脆弱且高度动态的。在实验室中，它们可以通过简单剂量的药物被激活或减弱。“一百年来，人们认为记忆是编入大脑的，”纳德说。“相反，我们发现它可以被重新编程——你可以向其中添加虚假信息，使其更强，使其更弱，甚至可能使其消失。”纳德和布鲁内特并非唯一做出这一观察的人。其他探索大脑记忆机制不同部分的科学家也同样发现，记忆本身是灵活的。
总有一天，这门关于记忆的新科学可以治愈创伤后应激障碍（PTSD）和其他精神创伤。它已经侵蚀了我们对自己所知和如何所知的信任。它动摇了目击证词、回忆录以及我们最私密的真相记录。每次我们回忆，似乎都会添加新的细节，修改事实，修剪和调整。在不知不觉中，我们不断重写我们人生的故事。事实证明，记忆与想象力有着惊人的共同之处，它们都能构建出从未存在过的世界，直到它们被我们的思想所塑造。
记忆模因的追溯 神经科学家长期以来一直将记忆视为一种神经架构，一种大脑微观结构的字面物理重塑。在19世纪，开创性的神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）理论认为，每当电脉冲穿过突触（一个神经细胞与下一个神经细胞之间的间隙）时，信息就会在我们的头脑中进行处理。他提出，当突触附近的结构发生变化时，记忆就会形成或改变。
一个多世纪后，情景记忆（对事件的有意识认知）的教科书描述是同一种基本思想的更复杂版本。记忆的形成需要一百多种蛋白质的复杂化学协同作用，但结果是，编码为电脉冲的感觉信息在大脑的神经网络中高速传输。这些脉冲导致谷氨酸（大脑的主要神经递质之一）从一个神经细胞中弹出，穿过突触，通过与其受体（细胞表面具有化学活性的信号站）结合来激活下一个神经细胞。最终，电化学信号到达记忆中心——杏仁状的杏仁核和香蕉状的海马体，这两个相邻的结构埋藏在大脑两侧。
神经科学家认为，当这些关键大脑结构中的神经元同时被谷氨酸和电脉冲激活时，就会形成记忆，这是日常感官体验的结果。这种体验会引发一场生物化学的骚动，导致一种名为NMDA的特殊谷氨酸受体打开，让钙离子涌入细胞。这些离子会刺激数十种酶，通过打开额外的受体、促进更多突触的形成以及含有更多受体和突触的新突起的形成来重塑细胞。总的来说，这些变化使神经元彼此之间更加敏感，并为记忆的解剖学支架就位。
完成所有这些变化需要时间，在长达几个小时的时间里，记忆就像湿混凝土——正在凝固但尚未完全凝固，仍然容易受到干扰。然而，一旦这个过程结束，记忆就被认为是“巩固”了。在教科书的描述中，神经科学家谈论记忆的方式就像地球科学家描述山脉一样——通过动态过程形成，但一旦建立起来，除了通过非常规手段，几乎不可能快速重塑。到20世纪90年代末，这种记忆解释被神经科学家广泛接受，其主要作者，哥伦比亚大学神经科学家埃里克·坎德尔，被授予诺贝尔奖。似乎关于记忆最重要的所有问题都已得到解答。
难怪当时在纽约大学研究恐惧神经生物学的年轻博士后纳德在听坎德尔的一次讲座时被深深震撼了。“那真是太美妙、太令人信服了，”纳德说。但他开始思考：当我们回忆过去时，到底发生了什么？回忆的行为本身是否会抹去发生过的事情？记忆是否必须再次经历巩固过程？纳德问他的导师，著名的恐惧研究员约瑟夫·勒杜克斯，他是否可以研究这些问题。勒杜克斯说他最初的反应是“别浪费我们的时间和金钱”，但纳德说服了他，当时他几乎没有想到这项研究会走多远。
