我们的心智正受到攻击。至少，这是我最近经常听到的说法。我们忙着发短信，变得文盲。（或者说illiter8？）博客让我们变得粗俗，YouTube 让我们变得肤浅。去年夏天，《大西洋月刊》的封面提出了一个问题：“谷歌是否让我们变得愚蠢？”杂志内的作者尼古拉斯·卡尔认为，互联网正在损害我们的大脑，剥夺我们的记忆和深度思考能力。“当我们越来越依赖计算机来理解世界时，”他写道，“我们自身的智力就会像人工智能一样变得扁平。”
我很难认真对待这些“计算机时代卡桑德拉”的言论。首先，他们比事实更关注我们的恐惧。在他的新书《短信：伟大的辩论》中，英语语言学家大卫·克里斯塔尔证明，许多关于短信的严峻警告不过是都市传说。他发现，短信并不会导致拼写错误。事实上，克里斯塔尔写道，“短信实际上可以提高你的读写能力，因为它让你有更多阅读和写作的练习。”
更重要的是，这些不祥的警告是基于一个对心智运作的普遍误解。我们倾向于认为心智与世界是分离的；我们想象信息像细流一样渗入我们的感官，抵达我们孤立的心智，然后心智将这些信息转化为对现实的详细描绘。互联网和 iPhone 似乎正在闯入心智的“大门”，接管它原本的工作，让它萎缩成一个精神上的残桩。尽管这种图景听起来似乎合情合理，但它并不能很好地解释许多最新的科学研究。事实上，心智似乎是为从我们的大脑中伸展出去，并将世界（包括我们的机器）视为其延伸而设计的。
这种“延伸心智”的概念最早由两位哲学家提出，大约在谷歌诞生的 1998 年左右。他们是安迪·克拉克（Andy Clark，现就职于爱丁堡大学）和戴维·查尔默斯（David Chalmers，现就职于澳大利亚国立大学）。他们在《分析》杂志上发表了一篇短文《延伸心智》，文中他们提出了一个简单的问题：“心智在哪里停止，而世界的其余部分在哪里开始？”大多数人可能会回答：“在颅骨处。”但克拉克和查尔默斯试图说服他们的读者，心智不仅仅是大脑中神经元的产物，被锁在骨头墙后面。相反，他们认为心智是更多的东西：一个由大脑加上其环境部分组成的可扩展的系统。
克拉克和查尔默斯让读者想象一位名叫英嘉（Inga）的女士。英嘉从一位朋友那里得知现代艺术博物馆有一个展览。她决定去看看。她想了一会儿，回忆起博物馆在 53 街，然后开始朝那个方向走去。她调取了她大脑记忆网络中存储的关于 MOMA 在 53 街的信念。现在，想象一位名叫奥托（Otto）的男人，他患有阿尔茨海默症。他的记忆力不好，所以他随身携带一个笔记本，记录着重要细节。和英嘉一样，奥托也听说了博物馆的展览。由于他无法在脑中检索到地址，他查阅了自己的笔记本，然后朝着和英嘉相同的方向走去。
在克拉克和查尔默斯看来，英嘉基于大脑的记忆和奥托的笔记本在根本上是相同的。英嘉的心智碰巧访问了存储在她大脑中的信息，而奥托的心智则利用了存储在他笔记本中的信息。换句话说，笔记本是他延伸心智的一部分。奥托大部分时间把笔记本放在一边，这丝毫没有影响。毕竟，英嘉也大部分时间将 MOMA 地址的记忆“藏”在意识之外。克拉克和查尔默斯得出结论，现实中的人实际上更像奥托而不是英嘉：我们所有人的心智都延伸到了我们的环境中。
十一年后，这一论点仍在哲学家、心理学家和神经科学家之间引发激烈的争论。毫无疑问，“延伸心智”是一个奇怪的概念。它之所以显得如此陌生，部分原因在于我们的心智感觉是完全自给自足的。例如，我们本能地认为，当我们走在街上时，我们一直在不断地拍摄周围环境的详细电影，并利用这部精神电影来决定下一步行动。但和我们许多关于自身的信念一样，这部电影是一种幻觉。事实上，我们的意识非常狭窄。
伊利诺伊大学的心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和哈佛大学的克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）进行了一项非常令人瞩目的实验，展示了我们可能有多么健忘。他们让人们观看一段学生们互相传球打篮球的视频。一半的学生穿白色 T 恤，另一半穿黑色 T 恤。受试者需要记录球被其中一个球队传了多少次。比赛中途，一只大猩猩（确切地说，是一个穿着大猩猩服装的学生）悠哉地从场景中穿过。许多受试者后来报告说他们从未看到过大猩猩；他们的大脑将其视为无关信息而忽略了。
在我们的头脑中，我们并没有制造出世界的完美复制品，而是将注意力集中在微小的片段上，让目光从一个点跳到另一个点。我们只提取完成手头任务所需的信息，无论是分拣衣物还是攀登高峰。
在这个过程中，我们使用的数据量非常少。德克萨斯大学的计算机科学家达纳·巴拉德（Dana Ballard）开发了一个计算机游戏来衡量到底用了多少。他给受试者展示了计算机显示器左上角的一系列彩色方块。然后，让他们在左下角构建一个类似的方块图案。为了做到这一点，玩家使用鼠标从屏幕右侧的方块集合中一次抓取一个方块。当玩家在原始模型、方块集合和自己不断增长的图案之间查看时，巴拉德追踪了他们的眼球运动。他发现，在抓取方块之前和之后，玩家都会看向左上角的模型。他的实验表明，在每一次瞥视中，玩家只存储了一份信息。第一次，他们记住了方块的颜色。第二次，他们记住了它在模型中的位置。人们并没有在脑海中保留方块的详细图像，而是根据需要提取少量信息。
克拉克认为，巴拉德的受试者将方块图案变成了他们延伸心智的一部分。它成为了他们可以随意取用的知识库，一个外部的信息存储库。这就像英嘉并没有真正回忆起 MOMA 的地址，而只是记住了她在笔记本上写下地址的那一页。我们的记忆存储了大量的信息。但是，“延伸心智”在内外信息来源之间快速切换，几乎不关心信息来自何处。
当然，我们的心智不仅仅是接收信息。它们也做出决策并发出指令——而这些指令绝不会停留在心智内部。例如，在方块构建游戏中，一些指令会发送到手部神经元，以移动计算机鼠标。但我们的`大脑`并没有制作出关于我们的手、鼠标和桌子的完美精神复制品来计算鼠标应该去哪里。我们的手和眼睛不断地向大脑发送信号，而这种反馈会改变传回的信号。手、眼和大脑是同一个系统的一部分。
关于我们的大脑，更令人惊叹的是，它实际上会寻找新的事物来使其成为这个反馈系统的一部分。想象一下，你正用一根棍子捅一个动物的洞穴。当你捅的时候，你意识到的不是你手中握着的末端，而是棍子末端接触到的东西。这种延伸的感觉似乎是大脑重组的结果。科学家们发现，当实验猴子花了五分钟学习使用耙子时，它们手部的一些神经元开始以新的方式运作。它们开始对耙子末端的刺激做出反应，而不是对手部的刺激做出反应。大脑中的其他神经元对看起来在手臂可及范围内的物体做出反应。训练猴子使用耙子导致这些神经元发生变化——对位于耙子可及范围内的物体做出反应，而不是手臂可及范围内的物体。
大脑与工具融合的渴望使得创造一些令人惊叹的“人机接口”成为可能。例如，杜克大学的米格尔·尼克利斯（Miguel Nicolelis）及其同事将电极植入猴子的大脑，将它们与机器人手臂连接起来。猴子很快就学会了用意念控制手臂的移动；它们的大脑神经元进行了重组，在大脑和机器人手臂之间建立了一个新的反馈回路。
人类在融合心智和机器方面也同样出色。美国海军为直升机飞行员开发了一款飞行服，当飞行员的直升机向某一侧倾斜时，飞行服会在飞行员身体侧面吹送微小的空气。飞行员通过向相反方向倾斜来响应气流，而飞行服会将这些信号传递给直升机的转向控制系统。接受过这种系统训练的飞行员可以学会蒙眼飞行，或执行复杂的操作，例如将直升机保持在静止悬停状态。直升机实际上变成了飞行员身体的一部分，与其心智相连。
克拉克认为，这些结果揭示了一个不断寻求延伸自身的心智，它会抓住它从未体验过的新工具并与之融合。有些人可能会对人们如此热衷于他们的笔记本电脑和 GPS 追踪器感到震惊。但对克拉克来说，如果我们不这样做反而会令人惊讶。用克拉克的话来说，我们是“天生的赛博格”。
“延伸心智”理论不仅改变了我们对心智的看法。它还改变了我们如何评判当今改变心智的技术的好坏。依赖互联网——包括谷歌——获取信息，这没有什么不自然的。毕竟，我们不断地像查阅一种视觉版的维基百科一样咨询周围的世界。同样，我们的`大脑`被这些新技术所改变，也并没有什么不好，就像猴子的大脑在学习玩耙子时发生变化一样，这本身也没有什么不好。
神经科学家很快就能提供新的方法来增强我们的大脑，无论是通过药物还是植入物。如果说这些东西是不道德的，因为它们亵渎了我们真正的自我——我们孤立、独立的心智——那就是忽略了生物学。我们的心智已经延伸到环境中，而我们对环境的改变已经改变了我们的心智。
这并不意味着我们必须赞同每一种可能的“心智延伸”，即使是好的延伸也会有一些缺点。苏格拉底担心书写会让人们健忘和愚蠢。果然，书写确实剥夺了我们的一些天赋，比如能够凭记忆背诵史诗，如《伊利亚特》。但它也创造了一个更大的知识库供人们借鉴，这个知识库一直在不断扩展（或者，我们敢说，在不断延伸吗？）。
试图切断心智内部与外部之间的联系是徒劳的。相反，我们应该专注于管理和改善这些联系。例如，我们需要更强大的方法来过滤我们在网上获取的信息，这样我们就不会出现大规模的分心。有些人可能会担心，试图微调大脑与互联网的连接是一项不可能完成的任务。但如果我们自克拉克和查尔默斯发表《延伸心智》以来学到了一些东西，那就是不要低估心智适应不断变化的世界的能力。
