世界正笼罩在一场严重的疫情之中，一种新型病毒席卷各大洲，引发了有时致命的 COVID-19 病例。然而，全球社交媒体的反应大多集中在一个有些微不足道且滑稽的副作用上：囤积卫生纸。新闻报道了人们为争夺卫生纸而大打出手的情况；人们不断发布超市货架被清空的照片；以及关于人们用一箱箱卫生纸堆砌“权力的游戏”式座椅的笑话正在病毒式传播。
卫生纸并非唯一抢购一空的商品：人们还在购买意大利面、豆类、肥皂、洗手液和其他用品，包括纸巾。在危机时期囤积必需品并非坏事，只要不剥夺他人的所需即可。在某些情况下，恐慌性购买是合理的——即使是卫生纸。新的社交疏远措施、学校停课以及远程办公意味着美国人在未来几周内将使用更多的卫生纸。这在数学上是说得通的。我们被要求在家花费更多时间，在工作、学校或外出时花费更少时间。在此期间，我们的身体系统并不会改变。
但卫生纸显然无法阻止病毒，也无法缓解其社会、经济或健康影响。从纯粹的功能角度来看，其他材料，包括脆弱的面巾纸，效果同样好。坦白说，如果一个人被隔离而没有卫生纸，他可以简单地跳进淋浴间清洗。而在严格隔离的情况下，我猜人们会希望他们囤积的是卫生纸以外的东西——比如不易腐烂的食物。
那么，这是怎么回事？我们是集体疯了吗？也许吧。
借用美国经济学家艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的精彩说法，我相信这样的消费者正在进行“非理性繁荣”，即人们暂时忽略了商品的真正价值。随着越来越多的人购买卫生纸，货架被清空，其他人开始恐慌，争相购买，只要还能买到。也许，对简单、有形、平凡事物的狂热追求有助于分散人们对更大担忧的注意力，并在一个充满巨大不确定性的时期提供慰藉。也许，卫生纸的获取已成为经济繁荣和远见的象征。或者，也许只是因为卫生纸很有趣。
从考古学的角度来看，我特别对人类的垃圾如何揭示过去时期其他奇怪的消费行为或应对稀缺的反应感兴趣。狂热的卫生纸抢购不会是第一次，也不会是最后一次非理性行为。
人们似乎对如厕习惯有着不成比例的兴趣。两年前，我为 SAPIENS 发表了一篇专栏文章，标题具有挑衅性：“古罗马人没有卫生纸怎么办？” 至今，该文章已被阅读超过五十万次，并在 SAPIENS 的“最受欢迎”榜单上停留了近两年。
那篇专栏文章提醒读者，卫生纸是一种具有迷人历史的物品——一种技术。长话短说，卫生纸直到 20 世纪 20 年代才在美国普及，当时 Hoberg Paper Company 将 Charmin 推向市场，并强调其柔软和女性化。（再说一个长话短说，那篇文章还向读者介绍了 tersorium，一种海绵棒，古罗马人用它来清洁排便后的下体。这是一个巨大的商机！）
当前对卫生纸的痴迷可能与人们对浴室习惯的明显兴趣有关。但它也揭示了人类对危机和稀缺的反应中一些有趣的地方。消费者在这些时期的购买行为并非总是理性的，尤其是在回顾时更是如此。为了一个有趣的例子，我想提请您注意我最喜欢的 20 世纪考古项目之一：垃圾项目（Garbage Project）。
1973 年，亚利桑那大学图森分校的考古学家 William Rathje 决定使用标准的考古发掘和分析技术来研究美国垃圾桶、垃圾箱和垃圾填埋场的内容物。毕竟，Rathje 意识到，当我们研究古代文化时，考古学家正是这样做的——我们研究他们的垃圾（以及其他事物，包括建筑、聚落模式、仪式行为等）。垃圾项目之所以得名，其不同之处在于，Rathje 和他的团队能够采访产生垃圾的家庭和个人，从而将社会学、经济学、市场营销、心理学和考古学融为一体，形成了一个启示性的整体。
垃圾项目的发现，如 Rathje 于 2001 年与 Cullen Murphy 合著的书《垃圾！垃圾的考古学》中所述，既在意料之中又发人深省。例如，人们低估了，甚至有时会谎报自己的酒精消费和药物使用情况。这并不奇怪。然而，与公众的看法相反，Rathje 和他的团队发现，一次性尿布并未（也未曾）构成垃圾填埋场的大部分。那份“荣誉”属于报纸和其他印刷材料，以及建筑垃圾和塑料。如今，建筑垃圾和各种塑料仍然占主导地位；而在数字时代，报纸已逐渐式微。
当垃圾项目在 20 世纪 70 年代初启动时，经济形势严峻。股市从 1973 年到 1974 年底损失了 45% 的价值。通货膨胀高企，失业率高企，一些产品供不应求。最著名的是，作为对时任美国总统理查德·尼克松（Richard M. Nixon）向以色列提供紧急军事援助的报复，OPEC 的阿拉伯成员国同意1973 年石油禁运，并停止向美国出口石油。到 1974 年 3 月，汽油价格翻了四番，并且出现严重短缺。我仍然清楚地记得，大排长龙的是笨重、耗油的汽车，司机们拼命想加满油箱。这还导致了许多其他产品的恐慌性购买，因为供应链受到了干扰。
还有牛肉。尽管现在难以想象，但在 1971 年 8 月，尼克松政府实施了广泛的工资和价格管制，以期抑制通货膨胀。这些价格管制包括牛肉、猪肉、羊肉和其他肉类，并将持续到 1974 年 4 月。在此期间，牛肉价格被人为地压得如此之低，以至于生产商无法盈利，因此牧场主常常保留他们的牛，而不是卖给屠宰场。这导致了供应短缺。由于供应稀少，消费者购买了质量较低的牛肉，如裙边牛排、牛腩和炖肉，以取代对更难获得的优质肉类（如牛排、烤肉和里脊肉）的需求。
然而，正如垃圾项目所揭示的，这些低质量的牛肉经常变质并被扔进垃圾桶：显然，许多消费者不知道如何正确烹饪（或根本不喜欢）这些部位，因此它们经常被扔掉。在供应稀缺时期，这导致牛肉浪费量增加了两倍，这与人们的直觉相悖。
作为一名人类学家，我发现如今狂热的卫生纸抢购现象很有趣，还有另一个原因：它似乎已成为一种身份构建行为，一种定义我们个体和群体的途径。
我的一位好朋友最近在网上发布了一张滑稽的照片，他一只手扛着一个新买的 40 卷卫生纸，就像一个现代的阿特拉斯（Atlas），希腊泰坦神，肩负着大地。他只是在开玩笑。但像我这样的人类学家可能会观察到，通过这样做，我的朋友公开展示了他的足智多谋、社会地位、经济实力以及养家糊口的能力。恕我冒犯了社会学家兼经济学家 Thorstein Veblen，他在 1899 年创造了“炫耀性消费”一词来解释富人购买和展示奢侈品，我认为我的朋友参与了一种数字化的、中产阶级的炫耀性消费行为，以在危机时期展示他的经济活力。
当 COVID-19 危机最终过去时，我猜想未来的人们会回顾并对目前对囤积卫生纸的痴迷感到困惑。全球大流行病带来了许多更大、更严重的问题，随着美国及其他地区在未来几天和几个月内变得更加明朗，这些问题也将更加清晰。
无论发生什么，2020 年肯定会像 1973 年的股灾和供应短缺一样，在未来成为一个截然不同的异常年份。当年，电视脱口秀主持人约翰尼·卡森（Johnny Carson）也通过向他的 2000 万观众讲了一个关于卫生纸短缺的笑话，放大了这场恐慌。歇斯底里以一种神秘的方式运作。
本作品首次出现在 SAPIENS，根据 知识共享许可 授权。原文请在此阅读：这里。
