寻找癌症的治愈方法就像寻找任何难以捉摸的宝藏一样。但没有人找到它是有原因的：癌症实际上不是一种单一的疾病，而是一种更广泛的病症，就像病毒感染一样。人类正常 DNA 的差异有多大，任何两种癌症之间的基因差异就有多大。这并不意味着研究人员没有在努力为癌症找到最佳的治疗方法，是的，甚至是治愈方法。
关于 DNA 的一切
癌症的发生是由于基因突变导致细胞失控生长，从而形成肿瘤，并引发代谢改变等全身性问题，导致体重减轻。DNA 发生突变的途径有无数种可能导致癌症，这使得针对每个独特个体的问题根源——突变的基因和它所破坏的细胞机制——变得具有挑战性。
癌症最恶劣的伎俩之一是禁用我们细胞通常拥有的内置修复机制。每次细胞分裂时，它都会复制整个基因组——所有这三十亿个碱基对。错误可能是致命的，因此细胞拥有错误校正系统，可以实时校对和编辑。但是，当突变影响到修复系统本身时，就没有什么能得到校正，所有未来的突变都可以自由地保留。“一个 DNA 修复机制基因的突变比其他随机基因的突变影响更大，”Golub 说。
从基因突变到肿瘤的路径已经得到了相当好的理解。例如，肺癌是其中理解得最好的。它们通常由不同的突变引起，具体取决于患者是否吸烟。Todd Golub，马萨诸塞州剑桥市 Broad Institute 癌症中心主任解释说：“现在有针对一些特定突变效果极佳的药物——特别是针对不吸烟的个体。”像这样的癌症药物靶向突变基因编码的特定蛋白质。由于肿瘤细胞依赖这些蛋白质生存，因此它们会死亡。
为什么肿瘤一开始就会让人如此痛苦，这一点并不为人所知。“这是一个非常迷人的、我认为研究不足的领域，”Golub 说。“有时即使是一个小肿瘤也会让你感觉糟糕，让你体重减轻，让你出现所有这些症状。并非不常见的是，正是这种感觉糟糕的症状会引起人们及其医生的注意，让他们意识到自己可能患有癌症。”目前，理论认为肿瘤细胞必须向血液中排泄某种物质，而这种物质又会导致人们全身不适。但总的来说，Golub 说，这仍然是一个谜。
如何治愈癌症
试图治愈任何一个个体患有的癌症，就像试图治愈细菌感染一样。你所要做的就是杀死所有坏细胞，同时不要破坏太多健康细胞。化疗试图通过靶向体内所有快速生长的细胞来实现这一点，这可以消灭癌细胞，但也会伤害一些健康细胞。这就是为什么它会对人体造成如此大的伤害，导致脱发、贫血（由于红细胞计数降低）和感染风险增加（由于白细胞计数降低）。
“如果目标是彻底消灭 100% 的肿瘤细胞，你可以通过化疗做到这一点。我向你保证。唯一的问题是，你会杀死太多正常细胞，以至于患者无法生存。这就是化疗的挑战。一切都取决于肿瘤细胞比正常细胞对药物更敏感一点的平衡，”Golub 说。“我们试图在两者之间找到一个平衡点。”
-
阅读更多： 2600 个肿瘤的 DNA 告诉科学家们关于癌症的什么
-
任何时候，如果你没有杀死最后一个坏细胞，幸存者就会造成严重问题。在细菌感染中，幸存下来的细菌通常是对所用抗生素具有抗药性的——这是适者生存的体现。随着这些幸存者复制和增殖，疾病会复发，但现在感染对原始药物具有抗药性。癌症也可能发生同样的情况，因为癌细胞在复制过程中容易累积新的突变。所以，即使癌症药物成功地靶向了占大多数细胞的突变，它可能对*所有*细胞都无效，留下幸存者复制和增殖，导致癌症复发，而不对第一种药物产生反应。
Golub 解释说，到大多数患者被诊断出癌症时，体内可能已经有高达 100 亿个癌细胞。这意味着一种 99% 有效的抗癌药物——即它消灭了这 100 亿个癌细胞中的 99%——仍然会留下 1 亿个癌细胞。这足以在体内播下下一代癌症的种子。
Golub 说，解决这个问题的方法是联合疗法。“如果你使用通过不同机制起作用的药物，任何一个癌细胞要进化到对*所有*这些药物都产生抗药性的可能性非常低，”他说。这和艾滋病患者服用“鸡尾酒”抗逆转录病毒药物的想法一样——一次只服用一种药物会让太多病毒逃逸并复制成对药物产生抗药性的病毒群。
最终，可能是化疗、靶向特定突变的药物以及新型免疫疗法的结合，将被证明是治愈癌症最有效的方法。Golub 将其称为“癌症精准医疗”。
“我仍然感到乐观，”Golub 说。“这种癌症精准医疗的概念——不对所有患者以同样的方式给予相同的药物——关键在于找到正确的‘致命弱点’，使用靶向治疗以正确的组合来避免耐药性，同时也要利用身体自身的免疫反应。我认为如果我们这样做，就会奏效。”
