唤醒美国关注铅危机的儿科医生

密歇根州弗林特的水危机造成了无法估量的损害，而纽约和巴尔的摩等城市的贫困社区仍在与饮用水中过量铅造成的严重健康后果作斗争。这是一场真正的公共健康危机，却没有任何明确的解决方案。

但我们之所以首先意识到这个问题，要归功于赫伯特·尼德尔曼 (Herbert Needleman)。他是一位儿科医生兼儿童精神科医生，最终拯救了成千上万的儿童免受铅中毒的毁灭性伤害。20世纪50年代中期，在费城儿童医院担任总住院医师期间，尼德尔曼遇到了一位年幼的病人，这促使他进行了开创性的研究，证明吸入或摄入即使是微量的有毒金属，也会造成无法弥补的伤害。

这一切都始于一位绝望的母亲带着她生病的蹒跚学步的孩子来到急诊室。这个只有3岁的、昏昏欲睡的小女孩很快得到了当时29岁的尼德尔曼的诊治。尼德尔曼身材高大，像橄榄球线卫一样健壮，戴着厚厚的眼镜，他俯视着他的小病人。

血液测试显示，这名儿童的铅含量远高于每分升60微克，这已属于中毒范畴。在20世纪50年代，铅无处不在：存在于油漆、水管、食品容器、玩具，甚至空气中，因为铅曾被用作汽油添加剂。但这个问题在老旧的房屋中尤为严重，这些房屋布满了剥落的铅基油漆层。由于这种有毒金属尝起来是甜的，因此对年幼的孩子来说常常难以抗拒。

尼德尔曼当时并不知道这个病例将使他未来的职业生涯专注于儿童铅中毒问题。他只是按照惯例进行了螯合疗法——一种与铅结合并通过尿液排出体外的药物——这净化了孩子体内的有毒金属，并使她恢复了生命。“这是一次令人欣慰的经历，我感到非常得意，”尼德尔曼后来在《公共卫生报告》的一次采访中回忆道。“我告诉她母亲，她必须搬出那所房子。”如果她女儿再发作一次，她将受到永久性影响。

“我能搬到哪里去？”母亲回答道。“我负担得起的房子都差不多是那个年代的。”

这让在费城最贫困的社区之一工作的尼德尔曼大为震惊。就在那时，他意识到铅中毒不仅仅是一个健康问题，也是贫困的伴生物。这一见解塑造了他余下的职业生涯——并改变了社会与铅的关系。

危险的剂量

当时，科学家们知道高剂量的铅会导致永久性脑损伤，甚至死亡。但他们也认为人体可以承受相当剂量的暴露，儿童可以从中毒中恢复而不会留下持久的损伤。尼德尔曼拥有独特的技能——他既是精神科医生又是儿科医生——这使他能够认识到铅中毒比医学界普遍认为的更为普遍。

“他能够看到问题的严重性，而许多其他人却固执地认为这不是问题，”《有毒真相：一位科学家、一位医生与铅的斗争》一书的作者莉迪亚·登沃思 (Lydia Denworth) 说。“行业科学家被视为专家，他们信誓旦旦地说问题不存在——没有任何迹象表明他们可能不是独立的仲裁者。”

但尼德尔曼如何才能证明费城正经历一场未被发现的流行病呢？血液测试不足以说明问题，因为它们只能测量即时暴露，而不是慢性暴露。指甲和头发太脏，无法作为准确的测量标准。骨骼活检可以显示体内储存了多少铅——铅在化学上模拟钙——但这个过程将是艰苦、昂贵且不道德的。

然后，当尼德尔曼凝视着他办公室的窗户，看着孩子们在学校操场上玩耍时，他突然产生了一个将改变科学史的顿悟。儿童的钙沉积在骨骼比骨骼更容易获取的地方：他们的乳牙。

唯有牙齿

尼德尔曼开始收集来自贫困社区和富裕社区数千名幼儿的牙齿，以提供比较基础。他成了现实版的牙仙，给那些6到7岁的孩子们提供礼物，以换取他们掉落的乳牙。结果将显示他们体内积累了多少铅。

“收集牙齿的想法是绝妙的，”当时在宾夕法尼亚大学牙科学院任教、后来成为尼德尔曼的合作者的牙齿生物化学专家欧文·夏皮罗 (Irving Shapiro) 说。“这是一个巨大的进步，因为现在我们有了衡量儿童生命中关键时期累积铅暴露的真实指标。”

1972年发表在《自然》杂志上的初步发现显示，贫困城市儿童体内的铅含量是郊区儿童的五倍多；至少有20%的城市儿童的血铅水平高于每分升63微克。研究结果还表明，检测牙齿是评估累积铅水平的有效方法，为进一步研究提供了平台。

大约在同一时间，尼德尔曼接到了年轻儿科医生菲利普·兰德里根 (Philip Landrigan) 的消息。美国疾病控制与预防中心曾派他去调查居住在德克萨斯州埃尔帕索一家冶炼厂附近的儿童铅中毒情况。这家冶炼厂在过去三年里排放了数千吨铅。对约40名儿童进行的初步实地研究显示，普遍存在铅中毒现象。

尼德尔曼未经证实但坚定的信念——微量铅对健康和认知会造成严重损害——促使兰德里根在1973年进行了一项后续研究，以检验这一假设。

结果令人震惊。铅含量较高的儿童——每分升超过40微克，是现在被认为安全的水平的八倍——运动技能明显较慢，智商平均降低约7点。尽管铅行业一再保证，每分升80微克以下的铅含量都是无害的。现任波士顿学院全球公共卫生项目主任的兰德里根说，即使铅含量“低到不足以引起儿童明显症状”，但“仍然在造成真正的损害”。

与此同时，尼德尔曼着手进行了一项具有里程碑意义的研究，该研究将铅水平与每个孩子的学校表现和智商进行了比较。1979年发表在《新英格兰医学杂志》上的结果令人惊叹。在对2000多名儿童进行检查后，研究人员发现，即使是低至每分升20微克的低水平铅，也对智力发育和行为产生了显著影响。铅暴露水平最高的儿童在智商测试中的得分比暴露水平最低的同龄人低4分，并且在学校学习方面存在严重困难。

以身作则

这一发现改变了人们对铅对儿童健康影响的看法，社会也开始改变与这种金属的关系。

这些研究开始推动对环保运动的支持，正如20世纪70年代美国环保局禁止使用含铅的房屋油漆以及政府强制要求逐步淘汰汽油中的铅添加剂一样。但这并没有阻止铅行业发表自己的相反研究并批评尼德尔曼的研究方法；到了20世纪90年代，攻击已经达到了他在匹兹堡大学的办公室。

心理学家克莱尔·恩哈特 (Claire Ernhart) 注意到尼德尔曼的研究中存在一些算术错误，并指控他欺诈。他的大学将他锁在实验室门外，禁止他进入校园，他在痛苦的等待中度过了三年，最终才得以洗刷冤屈。

“他犯了一些错误，”登沃思说，“但这些错误不足以否定他的工作，而且他的研究结果经受住了考验。”

尼德尔曼继续推动更严格的安全法规。他的研究被认为将美国儿童的平均血铅水平在1976年至1991年间降低了78%，并拯救了成千上万的年轻人免于终生残疾。

尼德尔曼后来又进行了其他重要工作，包括一项开创性的研究，测量了监狱中年轻男子的铅水平。结果显示，他们的铅水平高于自由同龄人，这一发现将铅中毒与犯罪行为以及贫困城市地区的暴力流行病联系起来。在他生命的最后几年，尼德尔曼被誉为公共卫生英雄，并获得了包括享有盛誉的海因茨环境奖在内的众多奖项。

“他是一个硬汉，在费城的街头长大，”兰德里根谈到他这位已于2017年去世、享年89岁的老朋友时说。他说，不是每个人都能承受住铅行业的攻击。“他英雄主义是他遗产的一部分。”

然而，铅的遗留问题并未完全结束。问问弗林特的居民就知道了。

琳达·马萨 (Linda Marsa)是《Discover》杂志的特约编辑。本文最初以“重金属”的标题印刷出版。