多年来，一位来自澳大利亚贫瘠西海岸的默默无闻的医生，目睹溃疡患者病情恶化，许多人不得不切除胃部或因出血而死亡，他为此感到恐惧。这位名叫巴里·马歇尔的内科医生备受煎熬，因为他知道溃疡有一种简单的治疗方法，而当时这种疾病困扰着10%的成年人。
1981年，马歇尔开始与罗宾·沃伦合作。沃伦是珀斯皇家医院的病理学家，他在两年前发现肠道可能被顽强的螺旋形细菌——幽门螺杆菌——侵占。通过对溃疡患者进行活检并在实验室培养这些微生物，马歇尔不仅将溃疡，还包括胃癌，追溯到这种肠道感染。他意识到，治疗方法唾手可得：抗生素。但主流胃肠病学家不以为然，他们坚守溃疡是由压力引起的旧观念。
由于无法通过实验室小鼠研究来证明他的观点（因为幽门螺杆菌只影响灵长类动物），且被禁止在人身上进行实验，马歇尔变得绝望。最终，他对唯一一名他能在伦理上招募的人类患者进行了实验：他自己。他从一名患病患者的肠道中取出一些幽门螺杆菌，将其搅拌成肉汤，然后喝了下去。
几天过去，他患上了胃炎，这是溃疡的前兆：他开始呕吐，口臭，感到不适和疲惫。回到实验室，他对自己进行了肠道活检，培养出了幽门螺杆菌，并明确证明细菌是溃疡的根本原因。
马歇尔最近在芝加哥一家酒店里，穿着蓝色牛仔裤，喝着瓶装水，与《发现》杂志高级编辑帕姆·温特劳布交谈，身上没有一丝幽门螺杆菌的痕迹。这位曾被《星报》称为“豚鼠医生”的人，现在可以带着一种局外人被证实后的幽默和热情谈论他的工作。由于他们在幽门螺杆菌方面的研究，马歇尔和沃伦共同获得了2005年诺贝尔奖。如今，溃疡的标准治疗方法是使用抗生素。而胃癌——曾是最常见的恶性肿瘤之一——在西方世界几乎销声匿迹。
在将地球上大部分地区从两种可怕的疾病中解脱出来之后，马歇尔现在正将他的旧敌人变成盟友。作为西澳大利亚大学微生物学的临床教授，他正在研究通过弱化幽门螺杆菌混合物来递送的流感疫苗。在一个许多医生将无法解释的疾病归咎于“心理作用”的时代，马歇尔的故事既是一种启发，也是面对未知时傲慢的解毒剂。
问：您在远离大城市的地方长大。那里的生活是怎样的？
答：我出生在卡尔古利，一个位于珀斯以东约400英里的金矿小镇。我父亲是一名钳工和车工，修理蒸汽机和火车。我母亲是一名护士。所有的矿工都欠了很多钱，喝了很多啤酒，所以妈妈说：“我们必须在像其他人一样走上这条路之前离开这里。”1951年，我们前往朗姆丛林，那里正处于铀矿热潮，但我们中途停在了卡尼瓦，另一个繁荣的小镇，那里有一个捕鲸站和高薪工作。然后我父亲开始在珀斯管理养鸡场。我们从不缺任何东西。那就像电视节目《快乐的日子》一样。
问：是什么激发了您对科学的兴趣？
答：我妈妈身边有护理书籍。我有三个兄弟，我们总是有电子产品、火药、爆炸和焊接。我只能说，有些东西是通过耳濡目染从父母那里获得的。高中时我成绩中等，A不多，但我一定在医学院考试中表现不错，面试时也一定有某种魅力，所以最终我进入了医学领域。我的理想只是做一名全科医生。我善于与病人交流，对事物发生的原因非常感兴趣。最终，我形成了一种更成熟的方法：我意识到至少有50%的病人无法诊断。
问：您发现自己面临着无法解释的疾病？
答：在医学院里，很有可能被教导你可以诊断每个人并治疗所有疾病。但当你进入真实世界时，你会发现对于大多数走进诊室的病人，你根本不知道是什么导致了他们的症状。你可以把这个人切成万亿个分子，研究每一个，它们都会完全正常。我从不满足于说，排除了所有这些疾病后，一个人一定是患有假疾病，所以我接受了这样一个事实，即很多时候我无法得出根本性的诊断，我保持着开放的心态。
问：您是如何重新思考溃疡病因的？
答：20世纪之前，溃疡不是一种受人尊敬的疾病。医生会说：“你压力太大了。”19世纪的欧洲和美国有各种疯狂的健康水疗中心和江湖郎中疗法。到了19世纪80年代，医生们开发了溃疡手术，切除胃的底部并重新连接肠道。我们现在几乎可以肯定，到20世纪初，100%的人类都感染了幽门螺杆菌，但你可能一辈子都没有任何症状。
问：溃疡患者最糟糕的情况是什么？
答：十二指肠溃疡，也就是有孔的溃疡，由于胃酸而剧烈疼痛。当你吃完饭，食物会暂时冲走胃酸。当食物消化后，胃酸会再次覆盖溃疡的裸露基底部，导致疼痛重新开始。这些问题如此普遍，以至于梅奥诊所就是建立在胃部手术的基础上的。手术后，一半的人会感觉好转。但大约25%的这些治愈患者变成了所谓的“胃部残疾人”，食欲不振，从未完全恢复健康。
问：既然有如此多的真实病症的身体证据，为什么溃疡仍然被常规归类为心身疾病？
答：医生们最终意识到他们可以通过X光机看到溃疡，但当然，这些机器都在纽约和伦敦这样的大城市——所以这些城市的医生开始在可能吸了很多烟且生活压力大的城市商人中发现溃疡。后来，科学家们通过将老鼠束缚在紧身衣中并将其投入冰水中，诱发了老鼠的溃疡。然后他们发现，通过给予老鼠抗酸剂，可以保护它们免受这些压力引起的溃疡。他们在没有任何适当双盲研究的情况下，将溃疡、压力和胃酸联系起来，但这与所有人的想法不谋而合。
问：您是如何挑战这一流行理论的？
答：1981年，我正在进行内科住院医师培训的第三年，我必须承担一个项目。医院病理学家罗宾·沃伦说，他在两年来对溃疡和胃癌患者的活检中看到了这些细菌，而且它们都一模一样。
问：这些感染有什么独特之处？
答：这些微生物都呈S形或螺旋形，感染覆盖了胃部。沃伦在约20名因医生怀疑可能患癌而被转诊给他的患者身上发现了它们。他发现的不是癌症，而是这些细菌。所以他给了我名单，说：“你为什么不看看他们的病历，看看他们有什么问题。”结果发现其中一人，一名四十多岁的女性，是我的病人。她来时感到恶心，有慢性胃痛。我们给她做了常规检查，但没有任何发现。所以她自然被送去看精神科医生，精神科医生给她开了抗抑郁药。当我在名单上看到她时，我想：“这很有趣。”
接着又来了一位病人，一位患有剧烈疼痛的老俄罗斯人。医生诊断他患有心绞痛，这是一种当血液无法通过狭窄动脉到达心脏时引起的疼痛。这种情况很少见，但理论上你的肠道也可能发生。那时对于一个80岁的老人来说没有治疗方法，所以我们给他开了四环素并让他回家。他走了，两周后他回来了。他脚步轻快，几乎是翻着跟斗走进诊室。他痊愈了。清除感染治愈了他。我还有一年时间，所以我准备了文件，安排了一个有100名患者的临床试验，以寻找导致肠道感染的细菌；那始于1982年4月。
问：但一开始并没有任何进展，对吗？
答：是的——直到第34和35位患者，在复活节周二，我接到了微生物学家兴奋的电话。所以我走到那里，他给我看了两个培养物，在显微镜下，那真是大满贯。实验室技术人员此前两天就扔掉了培养物，因为链球菌第一天可能会看到一些东西，但到第二天就会被污染覆盖，扔掉也无妨。这就是实验室的心态：任何两天内不生长的东西都不存在。但我们发现，幽门螺杆菌生长缓慢。之后我们让培养物生长更长时间，发现有13名十二指肠溃疡患者，他们都有这种细菌。
问：您是什么时候意识到幽门螺杆菌也会导致胃癌的？
答：我们观察到所有患胃癌的人都在胃炎的基础上发展而来，胃炎是胃内壁的刺激或炎症。每当我们发现没有幽门螺杆菌的人，我们也找不到胃炎。所以据我们所知，胃炎唯一重要的原因是幽门螺杆菌。因此，它也必须是胃癌最重要的原因。
问：您是如何将您的发现公布于众的？
答：我在珀斯举行的澳大利亚皇家医师学院年会上介绍了这项工作。那是我第一次经历人们完全怀疑的态度。对于胃肠病学家来说，细菌引起溃疡的概念就像说地球是平的一样。在那之后我意识到我的论文很难被接受。你可能会想，“这是科学；它必须被接受。”但这并非绝对。这个想法太奇怪了。
问：然后您和罗宾·沃伦给《柳叶刀》写了信。
答：罗宾的信描述了这种细菌以及它们在人群中相当普遍的事实。我的信描述了这些细菌在过去100年间的历史。我们都知道我们正站在一个伟大发现的边缘。在我信的底部，我提到这些细菌是溃疡和胃癌病因的候选者。
问：那封信一定引起了轩然大波。
答：并没有。事实上，我们的信件太过离奇，差点没能发表。那时我正在弗里曼特尔的一家医院工作，对每个进门的病人进行活检。我收治了这么多病人，却无法跟进他们，所以我向所有制药公司请求研究经费购买电脑。他们都回信说日子很难过，没有研究经费。但他们每年靠抗酸药Zantac赚了10亿美元，靠Tagamet又赚了10亿美元。你可以通过去除胃酸让病人感觉好些。经过治疗，大多数病人不会死于溃疡，也不需要手术，所以每个病人每月100美元是值得的，在当时那可是一大笔钱。在20世纪80年代的美国，2%到4%的人口口袋里装着Tagamet药片。根本没有动力去寻找治愈方法。
问：但有一家制药公司确实提供了有用的信息，对吗？
答：我收到了一家生产一种名为Denel的溃疡产品的公司来信，这种产品含有铋——很像美国的Pepto-Bismol。该公司已经证明，它能像Tagamet一样快速治愈溃疡，尽管胃酸仍在。奇怪的是，如果他们用这种药物治疗100名患者，其中30人的溃疡再也没有复发，而如果停用Tagamet，100%的患者会在未来12个月内复发溃疡。所以公司说：“这一定比仅仅去除胃酸更能治愈溃疡。它一定对潜在问题做了些什么，不管那是什么。”他们给我寄来了宣传册，上面有“治疗前”和“治疗后”的照片。在“治疗前”的照片上，有幽门螺杆菌，而在“治疗后”的照片上，却没有。所以我把他们的药用在幽门螺杆菌上，它杀死了它们，效果令人难以置信。他们帮助我在布鲁塞尔的一个国际微生物学会议上进行了展示。
布鲁塞尔的微生物学家们很喜欢它，到1983年3月，我充满了信心。那一年，罗宾和我写了完整的论文。但所有东西都被拒绝了。每当我们向胃肠病学家展示我们的成果时，我们都会得到同样的负面反应。我发现的这个东西可能会颠覆一个30亿美元的产业，不仅是药物，还有整个内窥镜领域。每个胃肠病学家每周要看20到30个可能患有溃疡的病人，其中25%的人确实有。因为这是一种无法治愈的复发性疾病，所以病人会不断回来。而我却把它拱手让给了传染病专家。
问：传染病研究人员难道不支持您吗？
答：他们说：“这很重要。这太棒了。我们将成为新的溃疡医生。”有很多人在做微生物学部分。但这些论文被数百篇关于溃疡和胃酸的论文稀释了。这曾经让我发疯。
问：要继续前进，您需要确凿的实验证据。您遇到了哪些障碍？
答：我们一直在尝试感染动物，看看它们是否会患上溃疡。所有这些都失败了；我们无法感染猪、小鼠或大鼠。在我们能够进行这些实验之前，我们将会受到批评。所以我有一个在人类身上进行实验的计划。这很绝望：我看到有人因溃疡出血而几乎死亡，我知道他们只需要一些抗生素，但他们不是我的病人。所以病人会坐在那里流血，服用阻酸剂，第二天早上床就空了。我会问：“他去哪了？”他在外科病房；他做了胃切除手术。
问：是什么导致了您最著名、最危险的实验——在自己身上验证您的理论？
答：我有一个胃炎患者。我取出细菌并培养它们，然后确定了哪些抗生素可以在实验室中杀死他的感染——在这个案例中是铋剂加甲硝唑。我治疗了患者，并进行了内窥镜检查以确保他的感染已经消失。之后，我将微生物搅动到浑浊的肉汤中，第二天早上喝了下去。我的胃咕噜作响，五天后我开始早上醒来说：“哦，我感觉不舒服，”然后我就跑进浴室呕吐。一旦胃里舒服了，我就能去工作，尽管我感到疲倦，睡眠也不太好。10天后，我进行了一次内窥镜检查，结果显示细菌无处不在。到处都是炎症，胃炎已经发展起来。那时我告诉了我妻子。
问：她有什么反应？
答：我应该录下来，但意思是我必须停止实验并服用一些抗生素。她担心她会感染，孩子们也会感染，然后一片混乱——我们都会得溃疡和癌症。所以我说：“给我到周末吧，”她说：“好吧。”
问：您的个人经历让您确信幽门螺杆菌感染始于童年。您能解释一下吗？
答：起初我以为那一定是无声感染，但当我感染后，我说：“不，这实际上是一种引起呕吐的感染。”那么你什么时候会感染这种疾病呢？当你蹒跚学步，吃脏东西，和脏兮兮的兄弟姐妹玩耍时。你之所以不记得感染幽门螺杆菌，是因为你在会说话之前就感染了。
问：您于1985年在《澳大利亚医学杂志》上发表了这项工作的综合报告。那之后人们改变了他们的想法吗？
答：没有，它作为一项假设在那里又待了10年。一些患者听说了这件事，但胃肠病学家仍然不愿用抗生素治疗他们。相反，他们会关注抗生素可能带来的并发症。到1985年，我几乎可以治愈所有人，患者们秘密地来找我——例如，那些不想让任何人知道自己患有溃疡的飞行员。
问：那么您是如何最终说服医学界的呢？
答：当时我不明白，但宝洁公司（Pepto-Bismol的制造商）是公关公司Hill & Knowlton最大的客户。我来美国工作后，宣传就会出来。报道的标题是“豚鼠医生以身试药治愈溃疡”，《读者文摘》和《国家询问报》也进行了报道。我们的可信度可能有所下降，但对我们工作的兴趣却增加了。每当有人说：“哦，马歇尔医生，这还没有被证实。”我就会说：“好吧，这关系重大。人们正在死于消化性溃疡。我们需要加快这个进程。”最终，美国国立卫生研究院（NIH）和食品药品监督管理局（FDA）做到了这一点。他们将很多这些知识快速引入美国，并对杂志说：“我们不能等你们进行这些精彩完美的实验了。我们将继续前进，发布消息。”最终，这一切发生得相当迅速。1993年至1996年间，整个国家都改变了面貌。
问：您后来开发了幽门螺杆菌的检测方法。它们是如何运作的？
答：第一个诊断测试是在活检后进行的，它检测分解尿素形成氨的幽门螺杆菌。最近，我开发了一种基于相同原理的幽门螺杆菌呼气试验。这项测试被金佰利-克拉克公司收购，他们将它销往世界各地。这一小小的发现为我余下的职业生涯奠定了基础。
问：是否有可能研制出对抗幽门螺杆菌的疫苗？
答：经过20年和多家公司投入数百万美元的努力，我们仍然未能研制出疫苗。原因是，一旦幽门螺杆菌进入体内，它就会控制你的免疫系统。一旦我意识到这一点，我就想，既然研制抗幽门螺杆菌疫苗太难，那不如把针对其他疾病的疫苗加载到幽门螺杆菌上，并将其用作递送系统呢？所以这就是我的疫苗项目，也是我目前的生活。我正在研制流感疫苗。我们将找到一种不会引起任何症状的幽门螺杆菌菌株。然后，我们将流感表面蛋白克隆到幽门螺杆菌中，并研究如何将其放入一种酸奶状产品中。你只需喝一小口，三天后，你的胃壁就会被改良后的幽门螺杆菌覆盖。几周后，你的免疫系统开始对其作出反应，同时也能识别附着在表面的流感蛋白，因此也会开始产生针对流感的抗体。
问：这会比目前的流感疫苗更好吗？
答：目前生产5000万剂流感疫苗需要一年时间，所以你只能接种去年的流感疫苗。而我们正在研制猪流感疫苗。我们知道猪流感病毒的序列。你可以制造DNA。你可以把它放进幽门螺杆菌里——用家酿套件，我可以在浴缸里制造10万剂。使用同样的方法，一种针对疟疾的幽门螺杆菌疫苗会非常便宜。你可以在非洲中部制造1亿剂，而不需要冰箱。你可以通过类似可乐机的东西在机场分发。
问：根据这次经验，我们是否应该重新审视其他病因不明的疾病？
答：幽门螺杆菌让我们意识到，对于大多数尚未解释的疾病，我们不能自信地排除感染性病因。到了20世纪80年代，传染病被认为是一个过时的专业，专家们说，所有患有传染病的人都可以通过抗生素治愈。但是当你的孩子两岁时呢？他们每周都会带着不同的病毒回家。你不知道是什么感染。孩子们发烧两天，他们不睡觉，他们烦躁不安，然后就过去了。嗯，你认为它结束了。它可能已经消失了，但它在他们的免疫系统上留下了一个疤痕。当他们长大后，他们患上了结肠炎或克罗恩病，或者可能是湿疹。有数百种这样的疾病，没有人知道病因。它可能是一种细菌，只是你找不到而已。
问：我们如何追踪这些神秘的病原体？
答：我们希望做的是，在NIH的资助下，启动大型、长期的项目。你的孩子出生那天，你就可以让他参加试验。我们会对他的基因组进行测序。我们会调查你的微生物组（体内所有微生物及其DNA），也许还有你丈夫的微生物组，所有这些都会进入数据库。然后我们每月都会从你的孩子那里采集一份粪便样本。如果他发烧了，我们会拭子检查他的脸颊并保存下来。我们将对10000个孩子进行这样的操作。然后，在20年后，我们会发现其中30个孩子患上了结肠炎，我们就会回溯。如果我们可以把所有这些材料从深度冷冻中取出，并通过测序仪进行分析，我们就会找到答案。在过去的20年里，人们一直专注于将疾病与化学物质和污染等环境因素联系起来。但环境因素可能是在你生命中某个时候存在于体内的感染性病原体。仅仅因为有人在20世纪80年代或90年代排除了感染性病因，并不意味着这就是正确的。技术已经取得了长足的进步。
问：然而，即使是现在，当医学期刊是现状的守门人时，新思想是否仍然难以被听到？
答：确实如此，但他们现在竖起了耳朵，因为每当有论文提交给他们时，他们都会说：“等一下，我最好确定这不是巴里·马歇尔的论文。我可不想在他在讲座中展示的那封拒稿信上留下我的名字。”现在他们可能会说：“这太离谱了……是真的吗？”
