52岁成为父亲很不寻常。52岁成为母亲则是逆天而行。艾伦和迪尔德丽，两人都52岁，为了防止出现意外，暂时尚不想让很多朋友和同事知道他们的秘密。但他们正在尽全力要一个孩子。他们有钱，也有意愿。迪尔德丽是康涅狄格州一所医学院的体型苗条、爱好运动的研究员，她与前夫育有三个成年子女；艾伦是大学英语教授，从未有过孩子。“我一直想要孩子，”他说。“三年前，当我找到这个我爱的同龄女人时，我心想，‘好吧，这一个梦想我得放弃了。’”
迪尔德丽已经绝经。通过激素疗法提供适量的雌激素和孕酮，相对容易使绝经后女性的子宫适合胎儿生长。但即便如此，迪尔德丽这个年龄的女性用自己的卵子怀孕的可能性也不存在。因此医生建议这对夫妇考虑植入用艾伦精子受精的捐赠卵子。卵子捐赠不再被认为是尖端医学，但使用该程序使50岁以上女性怀孕却很罕见。尽管如此，艾伦和迪尔德丽还是欣喜若狂。“我想，‘科学真是太棒了！’”艾伦说。
几周后，新英格兰生育中心的生殖内分泌学家马切尔·塞贝尔将把一个年轻女性的卵子与艾伦的精子混合，然后将由此产生的胚胎植入迪尔德丽的子宫。她生育的几率将从不到1%飙升至50%。“即使我没有再婚，我也会考虑这样做，”迪尔德丽歪着嘴笑着说。“在这个阶段再要一个孩子的想法很有吸引力。”
迪尔德丽和艾伦并非不了解大龄父母面临的问题。他们担心睡眠不足如何应付——“尽管我上大学时就需要大量睡眠，”艾伦说——他们还担心可能无法陪伴孩子长大成人。如果迪尔德丽怀孕，他们计划搬到中西部，靠近艾伦的四个兄弟姐妹。“为了应对可能的早逝，我们希望我们的孩子能被尽可能多的家人围绕，”艾伦说。
迪尔德丽的三个孩子，都二十多岁了，正在努力支持。但他们持怀疑态度。“他们各自来找我，说他们觉得到他们这个年龄，父母都七十多岁了会很奇怪，”迪尔德丽说。“但我这么看：我们对‘家庭’的定义已经扩大了。现在有同性恋家庭、领养家庭和使用辅助技术的单亲家庭。所以，虽然我们将会是一个‘大龄父母家庭’，但这只是几种变体之一。”
在世界上第一个试管婴儿通过体外受精诞生22年后，科学正在赋予男性和女性——至少是那些负担得起高昂医疗费用的——越来越大的灵活性来改变他们生命中的季节。曾经被认为是革命性的不孕症治疗现在已司空见惯：如果男性精子数量低，可以从睾丸中取出精子细胞直接注射到卵子细胞质中。如果卵子的外壳因年龄而变硬，医生可以在实验室中将其孵化，然后植入子宫壁。如果女性停止产生卵子，她可以利用药物诱导排卵，以及捐赠卵子或捐赠胚胎。如今，辅助生殖技术科学发展如此迅速，实验室研究人员表示，即使是百岁老人也很快就能通过医学手段生育。但这种对生物钟的干预引发了一个常识性问题：多大年龄才算太老不适合生育？而这个看似直接的问题又引发了一系列其他问题：父母多大年龄才算太老？孩子多大年龄才算太老？社会多大年龄才算太老？
在女性不孕症治疗方面，美国生殖医学学会希望将界限划在更年期。“大约50岁左右，生殖过程在生理上已经停止，因此医生的干预和治疗也应该停止，”该学会前董事会成员罗伯特·斯蒂尔曼说。“不孕症是一种医学疾病，受生殖寿命的影响。正如我们不会考虑诱导青春期前个体受孕——尽管我们可以——我们也不应该诱导已经绝经的女性怀孕。”
近年来，越来越多的女性选择在生育前投入更多时间发展事业或寻找合适的伴侣。有些人后来震惊地发现，有些自然事实是不可否认的。在没有任何科学干预的情况下，大多数女性在40岁出头时就无法生育了。在35岁到40岁之间，生育能力逐渐下降，43岁之后则几乎直线坠落。这是因为衰老过程中的某些因素扰乱了减数分裂过程，即卵子或精子中染色体减半的核分裂。性细胞无法正常分裂，导致卵子或精子中染色体数量过多或过少。
对于四十多岁的女性来说，排卵后卵子染色体数量异常的风险急剧增加。因此，怀孕和维持怀孕都变得困难。与男性不同，男性的精子供应不断更新，而女性出生时就拥有她一生中所有的卵子。事实上，卵巢在女性出生前就开始老化。一个20周大的胎儿大约有700万个卵子。18周后，出生时，这个数字已锐减到不到200万。尽管卵子在童年时期一直未被使用，但到青春期，卵子储备已降至40万——不到孩子出生时起始数量的6%。到更年期，卵子库已接近枯竭。
即使高龄产妇成功怀孕，她和她的宝宝也会面临额外的医疗障碍。对于35岁以上的母亲，她们患高血压和糖尿病的风险更大，孩子患儿童糖尿病的风险也可能更大。1995年的一项瑞典研究发现，母亲年龄在45岁或以上所生的女性，患乳腺癌的几率略高于年轻母亲所生的女性。最广为人知的是某些染色体异常（如唐氏综合征，每个细胞中都有一套额外的基因）的风险增加。
研究表明，成为高龄父亲的孩子也带有风险。由于高龄精子更容易出现染色体突变——严重程度从无害到致命不等——高龄父亲所生子女患某些罕见肿瘤、神经管缺陷、先天性白内障和上肢缺陷的比例较高。奇怪的是，高龄父亲所生子女中同性恋的比例也较高。
虽然男性在40岁以后精子数量、活力和形态——正常精子数量——会有所下降，但这通常不足以阻止他们成为父亲。一次射精通常会释放1.5亿到3亿个精子。即使数量下降50%，仍然有很大的机会有一些可用的精子。
如今，科技已发展到即使精子质量极差的男性也能生育的程度。通过胞浆内单精子注射，胚胎学家可以用微型针头将单个精子注射到卵子的胞浆中，从而绕过受精所需的正常一系列化学反应。
这项技术自1992年才出现，是高龄准父母生育治疗快速发展的主要原因——因为不仅精子可以注射到卵子中。卵子和精子的微量注射和微量操作过程使得更广泛的新治疗成为可能。
双重麻烦
自二十年前体外受精问世以来，多胞胎数量急剧增加，尤其是在40岁以上女性中。美国疾病控制中心去年9月发布的数据显示，1980年至1997年间，双胞胎出生总数增加了52%。在40至44岁女性中，双胞胎出生数量增加了63%，而在45至49岁女性中，这一数字更是惊人的1000%。
母亲的年龄对婴儿的健康或存活率影响小于多胞胎通常相关的妊娠并发症。例如，双胞胎的极低出生体重风险是单胎的八倍。多胞胎对高龄父母生活的影响是无法估量的。“同时照顾两个孩子而不是一个孩子是真正的挑战，”马切尔·塞贝尔说。“所需精力是指数级增长，而不是线性叠加。”
例如，新泽西州利文斯顿圣巴纳巴斯生殖医学与科学研究所的科学主任、胚胎学家雅克·科恩开发了一种名为细胞质转移的技术，该技术有望帮助接近40岁出头、无法通过体外受精怀孕或胚胎质量过差无法存活的女性。医生取出年轻健康卵子的细胞质——其中不含DNA，但含有健康细胞生长所需的蛋白质和酶——并将其注射到有问题的卵子中以提高其质量。该手术的潜在健康风险尚未得出结论性研究，并且存在令人不安的伦理问题。（参见“一个婴儿能有三个父母吗？”第66页。）但经过26次尝试，该技术已成功诞生了12个活产婴儿。
纽约大学生殖内分泌科主任杰米·格里福正在进一步完善另一种技术，以帮助42至45岁的女性，她们用自己的卵子生育孩子的几率徘;徊在5%左右。他取出一名年长女性的卵子，提取出含有DNA的细胞核。然后，他取出年轻女性捐赠卵子的细胞核，并将其替换为年长女性的遗传物质。这项技术去年在两名女性身上进行了尝试，产生了受精胚胎，但未能成功生育。格里福和他的团队回到实验室，在小鼠身上完善了这一过程。结果：诞生了小鼠宝宝。
格里福的开创性工作可能会为像艾莉森·卡尔森这样的女性提供她们正在寻找的答案。卡尔森是个阳光女孩：金发碧眼，乐观开朗，曾是旧金山的职业网球教练。去年她嫁给了一个比她年轻的男人，42岁开始尝试怀孕时，她认为自己会很快成功。“我是一名运动员，”她说。“我觉得那些正常的规则不适用于我。”起初，她似乎是对的。在她最初的体外受精周期中，卡尔森产生了惊人的27个卵子，其中25个受精：“我简直是冠军。”她怀孕了，但很快就流产了。40岁以上女性有45%会流产，通常是因为卵子染色体异常。“突然间，我觉得我应该买一件T恤，上面写着‘我真不敢相信我忘了生孩子’。”卡尔森说，当她再次尝试时，根本没有怀孕。
在理智上，卡尔森知道问题出在年龄，但在情感上她无法接受。像许多40岁以上开始生育治疗的男性和女性一样，她感到压力，必须继续尝试。“我很尴尬，因为首先，我觉得自己太傲慢了，”她说。“就像我们这些婴儿潮一代，在第二次女权主义浪潮中上了大学，致力于在生孩子之前拥有重要的事业，然后花大笔钱让科学给我们想要的东西。我对自己的权利感感到震惊。”
鉴于许多高龄婴儿潮一代现在在怀孕方面所经历的痛苦，很难想象未来除了不孕症的终结之外还有什么。医生最近发现了如何在女性年轻时冷冻卵子，然后在她准备怀孕时解冻。一个女性可以完成大学和研究生学业，开启事业，然后用她18岁时冷冻的卵子组建家庭。
储存单个卵子只是开始。最近，布鲁克林纽约卫理公会医院生殖内分泌和不孕症科主任库特鲁克·奥克塔伊一直在试验冷冻和移植卵巢组织切片。每小块组织都含有数千个未成熟的卵泡卵子。虽然单个、已发育的卵子在冷冻时容易死亡，但嵌入卵巢组织中的未成熟卵泡卵子表现要好得多。奥克塔伊已经在一名30岁的亚利桑那州舞者身上尝试了这项技术，她因囊肿在17岁时切除了第一个卵巢，但有远见地冷冻了第二个卵巢。去年秋天，奥克塔伊将80块小组织片缝回她的骨盆，并恢复了她的月经周期。这名女性并未尝试怀孕。但奥克塔伊的同事，现任麦吉尔大学皇家维多利亚医院生殖生物学研究主任罗杰·戈斯登，已经移除了绵羊的卵巢，冷冻它们，解冻它们，再缝回绵羊体内——并成功繁殖了大量羊羔。
当然，冷冻保存并不能帮助那些卵子已经“坐在门廊摇椅上”的人。但研究人员已经找到了让旧卵子存活的方法。马萨诸塞州总医院文森特生殖生物学中心主任乔恩·蒂利一直在研究基因改造小鼠，以更好地了解细胞凋亡或自然细胞死亡的过程。细胞被编程为死亡：50到60个基因，甚至更多，调节它们的寿命。其中一个专门参与卵巢未成熟卵子死亡的基因被称为bax基因。当蒂利和他的研究人员研究缺乏bax基因的小鼠时，他们发现24个月大的雌性小鼠——相当于80到100岁的人类——仍然拥有功能正常、产生雌激素的卵巢。
“我们非常惊讶，”蒂利说。“而且bax基因在人类体内有一个精确的对应物，似乎是导致更年期卵子减少的原因。”抑制“细胞死亡”基因之一可能是寻找治疗方法的第一步，以帮助女性延迟更年期或避免与雌激素分泌停止相关的健康问题——骨质疏松症、心脏病。蒂利还相信，在不远的将来，抑制女性卵巢中bax基因的能力也可能延长她们的生育能力。然而，他很快补充说，尽管那些拥有新活卵子的老年雌性小鼠被允许与年轻、健壮的雄性小鼠交配，但它们并没有生育后代。这是因为老年小鼠失去了分泌足够水平的两种激素的能力：一种刺激卵泡生长和成熟，另一种导致成熟卵子从卵巢释放到生殖道。
结束不孕症的另一种方法是战胜数字游戏。如果一个女人拥有无限数量的卵子怎么办？如果研究人员能够让体细胞——即身体任何部位的细胞——像性细胞一样发挥作用，这也许有一天会成为可能。正常细胞是二倍体，有46条染色体——23条来自父亲，23条来自母亲。性腺（睾丸和卵巢）分裂染色体，产生单倍体细胞，即精子和卵子。随着卵子老化，大多数都患有非整倍体，即染色体的不均匀分裂。除了23对染色体之外的任何情况都会导致卵子完全无法存活，或者存活但导致唐氏综合症等异常。并不是卵子在未发育状态下是异常的；而是随着女性年龄增长，减数分裂的机制——排卵时的染色体分裂——出现问题。解决这个问题的关键是制造假卵子——像卵子一样通过减数分裂的正常体细胞。这样，任何18到100岁的人都将拥有无限量的易于采集的“性细胞”。
这正是科恩和其他一些研究人员正在努力解决的问题。生物伦理学家对此感到不安，因为这个过程听起来像是克隆的近亲。但它不是。由此产生的细胞拥有其母亲一半的染色体，当与精子结合时，预计会产生一个真实的、一半来自他、一半来自她的新人。问题在于，理论上父母可能已经100岁或更老。“这将涉及对临床可接受和社交可接受的问题进行一些重大讨论，”科恩说。
当然，即使拥有世界上所有的经济资源，大多数退休年龄的夫妇可能也不想开始抚养孩子。“这不会成为一个重大的公共政策问题，”宾夕法尼亚大学生物伦理学中心主任亚瑟·卡普兰说。“你不会看到所有这些人从养老院跑到生育中心。”但是，卡普兰补充说，50岁的母亲和父亲可能变得相对普遍这一事实又引发了另一个问题。“其中一个伦理问题是：什么是对孩子最有利的？答案很简单：不成为孤儿是好的。一个良好、充满爱的环境需要一位父母。
所以如果父亲是20岁，母亲是80岁，那不是问题。如果父亲是60岁，母亲是40岁，那么，人们应该考虑剥夺孩子祖父母的影响。这在道德上并非应受谴责，但它是一个问题。现在，如果父母双方都六十多岁了”——就像1996年63岁的菲律宾妇女阿切利·凯（Arceli Keh）那样，她向加州的生育专家谎报年龄后分娩了——“那才是个问题。”
即使考虑到自己的过早去世，真正坚定的年长父母渴望者也不会退缩，比如马萨诸塞州米尔伯里的艾琳和查尔斯·沃尔兹夫妇。艾琳是一名注册会计师，1992年她42岁，刚与数字商务高管查尔斯结婚，就被诊断出患有乳腺癌。放疗和化疗使她立即进入更年期，但她战胜了癌症。四年后，她和丈夫才听说卵子捐赠。“人们觉得我们有点疯了，”查尔斯·沃尔兹说。“我的意思是，我本来就有三个孩子，她也从乳腺癌中幸存下来——我们为什么要冒险呢？”
看一眼他们的儿子小C.J.就能回答这个问题。在马切尔·塞贝尔诊所的第一次尝试中，她通过捐赠卵子怀孕，并在48岁生下了小C.J.。“我从未有一刻觉得他不是我的孩子，”艾琳说。“基因只是成为母亲的一小部分。”
艾琳·沃尔兹现在50岁；她丈夫48岁。他们尝试了第二轮卵子捐赠，但失败了，但他们正在考虑第三轮。当然，等小C.J.上大学的时候，他们就该领取社会保障金了。但查尔斯·沃尔兹代表着所有年长的父母，他对自己中年冒险的乐观态度是：“这根本不是问题。嘿，我要永生。”
或许科学和社会最大的问题，在多年之后，直到通过辅助生殖技术出生的第一代儿童进入青春期，才能得到解答：当自然本不打算创造的儿童长大成人时，会发生什么？目前，全球通过胞浆内单精子注射技术怀孕的2万名儿童已经出现了一些令人担忧的问题。研究发现，将精子积极地手动注射到卵子中，会改变受精过程中的一系列分子事件；例如，精子头部包装的DNA解开的速度比正常受精慢，从而打乱了过程的时序。科学家们担心，尽管目前尚未出现明显的出生缺陷增加，但当这些儿童进入青春期时，可能会出现性染色体异常。1998年比利时的一项研究显示，在1082例胞浆内单精子注射妊娠的产前检查中，每120例中有一例出现性染色体异常，而一般人群的这一比例为每500例妊娠中有一例。
“在某些方面，生育学是一个独特的领域，”马萨诸塞州总医院的乔恩·蒂利说。“在大多数科学研究领域，大部分问题都在动物模型中解决。但在这里，技术发展如此之快，人们对答案如此渴望，以至于对人类的研究与对动物的研究并行进行。这可能是一件好事，因为我们正在加速知识的应用。但这也可能是一件坏事，因为我们不知道什么是安全的。我们不知道意想不到的问题。身体在四十岁出头之后不适合繁殖可能是有原因的。”
