本文节选自新书《起源：九个月的孕期如何塑造我们的一生》作者：Annie Murphy Paul。
2001年9月11日上午8点46分，世界贸易中心附近有数万人——通勤者涌出火车，服务员在为早高峰摆桌，交易员已经在华尔街打电话。其中约有1700名是孕妇。当飞机撞击并导致塔楼倒塌时，许多这些妇女经历了与其他灾难幸存者相同的恐怖：压倒性的混乱和恐慌，滚滚的潜在有毒尘埃和碎片，以及对生命的恐惧。
随着灾难的展开，精神科医生Rachel Yehuda正在布朗克斯退伍军人事务医疗中心（距离双子塔以北约15英里）上班。“当时我正在中心主持会议，接到了住在佛罗里达的母亲的电话，”Yehuda告诉我。“她看了电视上的袭击新闻，想知道我是否安好。” Yehuda和她的同事们找到了自己的电视，惊恐地看着那天可怕的事件发生。“我当然在想幸存者的长期反应会是什么，”她说。Yehuda是退伍军人事务医疗中心的创伤压力研究部门主任，也是曼哈顿西奈山医学院的教授，她是在创伤后应激障碍（PTSD）领域的一位领先专家。PTSD是一种让创伤事件幸存者陷入过度警觉状态的疾病，让他们遭受噩梦和恐慌发作。在她作为PTSD研究者的职业生涯中，她主要与大屠杀幸存者和越南战争老兵合作——这些人经历的创伤发生在遥远的地方，而且是多年前，甚至几十年前。当Yehuda亲眼目睹悲剧发生在自己的城市时，她已经在思考如何研究其影响了。
在9/11事件后的几年里，Yehuda合著了十几篇关于其对幸存者影响的文章，其中包括几项对怀孕期间受到影响的妇女的非常有说服力的研究。“我想特别关注这个人群，因为我长期以来一直对PTSD风险的跨代传播，或者说对PTSD的易感性从父母传给子女感兴趣，”她解释道。1993年，Yehuda遇到了这个现象的一个生动例子，当时她开设了世界上第一个专门为大屠杀幸存者提供心理治疗的诊所。她预计会收到大量曾亲身经历纳粹迫害者的咨询。但她很快就感到惊讶：她的诊所接到的每个来自大屠杀幸存者的电话，都会收到来自他们成年子女的五个电话。“许多第二代成员都有PTSD症状，”Yehuda说。他们报告的噩梦、恐慌、高度警惕与他们的父母一样。Yehuda的研究证实，患有PTSD的父母的后代更有可能自己也患上PTSD，尽管他们遭遇创伤事件的几率并不比其他人高。
这怎么可能呢？传统的、受精神分析学影响的解释是，年轻一代是通过与幸存的父母共同生活而对创伤变得敏感——听他们的故事，观察他们的挣扎，忍受他们的沉默。正如一位评论家所说，大屠杀受害者的孩子“带着伤疤却未曾受伤”。Yehuda也曾最初持有这种观点。“我坚信，孩子早期的经历，多年来被父母的精神病症状轰炸，造成了我们观察到的跨代效应，”她告诉我。但在她的诊所开业后的几年里，她开始怀疑是否还有其他影响在起作用，甚至可能是在出生前。
Yehuda之前的研究发现，皮质醇的基线水平低是PTSD易感性的一个标志：皮质醇基线水平低的人在经历创伤事件后更有可能患上PTSD。皮质醇是一种在身体承受压力时释放的激素；它的一个功能是在压力反应完成后停止它。在皮质醇水平低的人身上，身体的过度警觉状态在危机结束后不会消退，而这种状态在危机中是必不可少的。Yehuda的研究还确立了一个惊人的事实，即患有PTSD的人的后代也具有低基线皮质醇水平。这种共同性仅仅是遗传吗？还是可以在子宫内传递？九一一事件提供了一个找出答案的机会。
Yehuda和她的合著者招募了38名在9/11袭击事件发生时怀孕的妇女参与研究，测量了她们的基线皮质醇水平以及她们的孩子在一岁时的水平。在9/11事件后患上PTSD的妇女，其基线皮质醇水平较低——她们的孩子也是如此，这种效应在母亲在孕晚期经历灾难的婴儿中最为明显。由于孩子们只有一岁，因此不太可能是精神分析学解释——即他们被父母的故事所创伤。“在孕晚期暴露后看到的特别强烈的效应，表明在PTSD风险的传播中，产前因素比遗传或育儿因素更重要，”Yehuda说。看来患有创伤后应激障碍的母亲在子宫内已经将患病的易感性传给了孩子。
一项后续对大屠杀幸存者及其成年子女的研究提供了另一项支持证据。在这项实验中，Yehuda发现，如果母亲患有PTSD，而不是父亲，那么后代患PTSD的可能性更大——这表明，她写道，“经典的遗传机制并非唯一的传播模式。”在追溯PTSD的根源时，Yehuda告诉我，“我们需要看看我们以前甚至没有考虑过的地方”——即子宫。
这个曲折的故事还有一个转折。创伤后应激综合征似乎是对压力反应失常的结果，给受害者带来了巨大的不必要痛苦。但Yehuda的合作者、爱丁堡大学分子医学教授Jonathan Seckl提出了另一种看待PTSD的方式。“对我们来说看似病态的东西，在某些情况下可能实际上是一种有用的适应，”Seckl告诉我。“在一个特别危险的环境中，PTSD的典型表现——对周围环境的高度警觉，对危险的快速反应——可能能挽救生命。”其他研究产前压力的科学家也提出了同样的推测：“我们可以推测，在充满危险或捕食者的环境中，额外的警惕性和快速的注意力转移可能是一种适应，”明尼苏达大学的Nicole Talge写道。“在我们自己的文明中，没有捕食者，并且在教育上非常重视注意力和专注力，额外的警惕性和快速的注意力转移可能是不适应的，并导致不必要的焦虑和注意力问题。”
我知道这个想法仍然是推测性的，但我觉得它很令人伤感：这意味着即使在出生前，母亲也在警告孩子们外面的世界很危险，告诉他们：要小心。这意味着我们所有人，无论多么幸运或文明，都从未远离Rachel Yehuda所说的“生存的生物学”。
Annie Murphy Paul 是一位杂志记者和图书作者，她的作品曾发表于《纽约时报杂志》、《纽约时报书评》、《Slate》和《最佳美国科学写作》等众多出版物。她曾是《心理学今日》的高级编辑，并获得Rosalynn Carter心理健康新闻奖学金，她著有《人格崇拜：人格测试的文化历史和科学批判》。她的最新著作《起源：九个月的孕期如何塑造我们的一生》于9月由Free Press出版。
《纽约时报》的评论专栏作家Nicholas Kristof 称
为“一本精彩而重要的书”，而《纽约客》杂志的作家和医生Jerome Groopman 则在《纽约时报书评》的封面将其赞为“信息丰富且充满智慧”。
《纽约客》
作家兼医生Jerome Groopman 在《纽约时报书评》的封面将其赞为“信息丰富且充满智慧”。
《纽约时报书评》
