本文发表于《探索》杂志 2020 年 11 月刊，题为“超越蓝色”。订阅以获取更多此类故事。
雷吉，一位 30 岁的制药销售人员，一天下午来到我的诊所，进行胆固醇和其他常规血液检查。虽然所有检查结果都正常，但我注意到他似乎有点情绪低落，找不到更科学的词来形容。他通常是一个乐观积极的人，但看上去却很沮丧。当我问他家里或工作上是否有事时，他说一切都好。然而，他还是无法否认自己感觉不像自己了。
“很难形容，”他告诉我。“一切都很好，我应该感觉很好，但我没有。我的婚姻很好，我的孩子们学习成绩不错，我也有存款。” 尽管如此，雷吉告诉我，他有时会无缘无故地感到困惑，而且他一直感到疲倦。此外，他的肌肉和关节疼痛。“这一切都是几周前突然发生的，我似乎无法摆脱它，”他继续说道。“起初，我以为我得了流感，但我没有。”
我立刻想到他可能有甲状腺问题。甲状腺位于颈部，会产生一种叫做甲状腺素的激素，这种激素对人体的整体新陈代谢率有深远的影响。当甲状腺产生的甲状腺素过少时——这种情况称为甲状腺功能减退症——患者常常会描述一套类似的症状。我确信我已经找到了诊断，于是我订购了血液检查来检查他的甲状腺。几天后，结果出来了，我惊讶地发现一切都完全正常。我挠着头，让雷吉回到我的诊所进行更多检查。
他告诉我他的症状没有改善。一次重要的工作电话会议上，他经历了一次他称之为“脑雾”的事件，表现不佳，感到非常尴尬。我问他是否还有其他他之前没有提到的症状。他告诉我“什么都变得没意思了”。他过去喜欢的电影和电视节目现在让他感到厌烦，而他通常喜欢的音乐听起来刺耳。
当人们无法体验快乐时，就被称为快感缺失——这通常是抑郁的迹象。但雷吉坚称他并没有感受到字面意义上的悲伤。“我并不感到悲伤或沮丧，”他告诉我。“我只是什么感觉都没有。”最后，雷吉低声说，他发现自己很难勃起和维持勃起，这是他以前从未经历过的。“我感觉自己像一个 80 岁的人，身体却是 30 岁的，”他感叹道。
情绪和性欲的变化有时可能暗示神经系统问题。但雷吉的神经系统检查是正常的。为了安全起见，我订购了他的脑部 CT 扫描；结果也完全正常。一天晚上，我独自一人在办公室思考可能的副作用。我逐一查看了他的药物清单，直到注意到一个问题：几个月前，雷吉开始服用非那雄胺。
荷尔蒙：有益与有害
非那雄胺是一种 5-α-还原酶抑制剂；这类药物会影响我们体内荷尔蒙的处理和转化方式。男性性激素睾酮有助于男性增强肌肉和拥有健康的性欲，但它也会导致易感个体的脱发。非那雄胺阻止睾酮转化为其更强效的衍生物——双氢睾酮 (DHT)。高水平的 DHT 会导致脱发，因此抑制该激素产生的药物有助于对抗脱发。
非那雄胺在 20 多年前首次上市，用于治疗前列腺增大的男性的尿路症状。此后，该药物也被用于治疗男性型脱发。许多脱发男性可以通过服用比治疗前列腺增大剂量低得多的非那雄胺来减缓——甚至逆转——脱发过程。
雷吉是在注意到自己的头发开始脱落并担心自己的外貌后，从一家网上药店获得的非那雄胺。服用该药物后，他的脱发基本上停止了。此外，他告诉我，他确实开始看到一些新头发的生长——这是一个令人欣慰的迹象。
但是，非那雄胺虽然非常有效，却也是一种有争议的药物。在商业化销售后不久，一些用户开始抱怨出现许多症状，与雷吉的症状非常相似。患者可能会出现神经系统、性、情绪和肌肉骨骼症状，奇怪的是，这些症状有时会在停药数月甚至数年后持续存在。当症状在停用非那雄胺后仍然持续存在时，患者就被称为患有“非那雄胺后遗症”，或 PFS。
由于该药物最常见的副作用是性方面的——并且可能持续很长时间——这使得许多患者甚至不敢尝试用它来治疗脱发。关于非那雄胺的医学文献也远非清晰；一些关于非那雄胺的研究记录了这些副作用，但另一些则没有。此外，服用非那雄胺效果良好的患者在网上脱发论坛上极力推荐它，而那些认为它对自己造成伤害的患者则在同一网站上将其斥为毒药。
大多数服用非那雄胺的男性没有任何副作用。那些确实出现问题的人通常在停药后会自行恢复。然而，一些服用非那雄胺的人确实会出现长期副作用。部分原因可能与使用该药物本身的焦虑有关：如果你在网上看到一种药物可以帮助生发，但也会导致阳痿，你可能会更容易主观地感觉到自己出现了性方面的副作用。
无论如何，雷吉向我描述的症状听起来都可以归因于非那雄胺的副作用。
艰难的选择
在下一次就诊时，我与雷吉一起回顾了所有这些信息。他看起来很怀疑。然后我建议他停止服用非那雄胺。他立刻拒绝了。“没门，”他生气地告诉我。“别想了。每次洗头时看到手里那么多头发是最糟糕的。一天剩下的时间里我都在想这件事。过去一年我掉了好多头发，现在我终于开始重新长出来了。”
我理解他的感受。我自己也经历过不少脱发，知道这有多令人沮丧。尽管如此，我还是担心他。我建议他考虑一下，阅读关于非那雄胺的副作用和 PFS 的信息，一周后再见我。他同意了，但他那天离开我的办公室时比来的时候更沮丧。
雷吉下周回来了。他做了很多关于非那雄胺的研究，甚至还加入了一个在线讨论版来讨论他的症状。“我必须承认，”他说，“那个讨论版上的许多其他人听起来就像我一样。”他叹了口气，告诉我他会暂时停止服用非那雄胺。
两周后，雷吉回来找我。他的情绪好转了，精力也更充沛了，疼痛消失了，性欲也在恢复，虽然承认恢复速度没有他希望的那么快。看来非那雄胺才是罪魁祸首。雷吉仍然担心脱发，已经开始服用米诺地尔，这是另一种 FDA 批准的脱发治疗药物。它不像非那雄胺那样是强大的脱发药物，但至少它是一种选择。权衡非那雄胺的利弊，他决定服用该药物的弊大于利——即使是对他的头顶而言。
Douglas G. Adler 是犹他大学医学院的消化内科医生和教授。Vital Signs 中描述的病例真实存在，但姓名和某些细节已作更改。
