弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）站在亚特兰大北部叶克斯国家灵长类动物研究中心的一座瞭望塔上，谈论着战争。下方有三只体型庞大的雄性黑猩猩和十几只雌性黑猩猩在嬉戏。这位著名的灵长类动物学家驳斥了战争源于“某种盲目的攻击性驱力”的观点。观察我们亲密的遗传近亲黑猩猩之间的致命战斗，让许多人相信战争有着深刻的生物学根源。但德瓦尔说，灵长类动物，尤其是人类，“非常精于算计”，如果攻击性策略不再符合它们的利益，它们就会放弃。德瓦尔说：“如果条件使得战争的代价高于收益，那么战争是可以避免的。”
战争可以避免？在这些动荡时期，这是一种少数人的观点。几年来，我一直在探究人们对战争的看法。几乎每个人，无论职业、政治倾向或年龄，都给我同样的答案：战争永远不会结束。我问了我所教大学的205名学生：“人类会一劳永逸地停止战争吗？”超过90%的学生说不会。这种悲观情绪似乎正在上升；在20世纪80年代中期，卫斯理大学只有三分之一的学生同意“战争是不可避免的，因为人类天生具有攻击性”。
当被要求解释他们的观点时，大多数宿命论者都对罗伯特·麦克纳马拉在纪录片《战争迷雾》中的言论进行了不同程度的阐述。“我没有天真或简单到相信我们可以消除战争，”越战期间的美国国防部长麦克纳马拉说。“我们不会在短期内改变人类本性。”换句话说，战争是不可避免的，因为它是与生俱来的，“在我们的基因中”，正如我的学生们喜欢说的那样。
这种悲观的看法似乎不仅被世界各地战乱地区（伊拉克、阿富汗、刚果）每天的头条新闻和似乎永无止境的恐怖主义威胁所证实，也被灵长类动物学、人类学和其他领域的发现所证实。在过去的几十年里，非洲的研究人员观察到不同黑猩猩群体的雄性相互袭击和杀戮（视频）。考古学家和人类学家也在他们对史前和部落人类社会的研究中不断发掘出战争的证据。
德瓦尔承认“我们有一种倾向，所有灵长类动物都有一种倾向，对非群体成员怀有敌意。”但他和其他专家坚持认为，人类和他们的灵长类近亲远没有公众普遍认为的那么好战。对猴子、猿类和智人的研究提供了充足的希望，表明我们可以克服我们的攻击性倾向，大大减少甚至可能消除战争。
生物学家罗伯特·萨波尔斯基是挑战他所谓的“不可避免的攻击性的都市神话”的主要人物。在他的斯坦福大学办公室里，他从一头灰白相间的头发和胡须中探出头来告诉我，灵长类动物研究与简单的男性好斗生物学理论相矛盾——例如，那些将责任归咎于激素睾酮的理论。灵长类动物的攻击性实际上可能是睾酮升高的_原因_，而不是反过来。此外，在正常范围内人为地增加或减少睾酮水平通常只会强化先前的攻击模式，而不是显著改变行为；贝塔雄性可能仍然是软弱无能的，而阿尔法雄性仍然是欺凌者。萨波尔斯基说：“社会条件作用可以弥补激素的影响。”
在狒狒中，环境条件也可以凌驾于生物学之上，狒狒和黑猩猩一样，似乎天生好斗。自1978年初以来，萨波尔斯基一直前往肯尼亚监视狒狒，其中包括生活在旅游旅馆垃圾场附近的森林部落。由于它们必须与另一群狒狒争夺食物残渣，森林部落中只有最强壮的雄性经常光顾垃圾场。20世纪80年代中期，所有这些雄性都因感染受污染的肉而患上肺结核而死亡。
这场疫情使得森林部落的雌性数量远远多于雄性，剩下的雄性也远没有那么好斗。部落内部的冲突急剧减少；萨波尔斯基甚至观察到成年雄性互相梳理毛发。他在《外交事务》上的一篇文章中指出，这“几乎与狒狒长出翅膀一样前所未有”。这种巨变一直持续到现在，加入部落的雄性青少年也适应了其习俗。“一个和平共处的人类森林部落的世界可能吗？”萨波尔斯基问道。“任何说‘不，这超出我们的本性’的人，都对灵长类动物，包括我们自己，知之甚少。”
萨波尔斯基绝不是一个天真的乐观主义者。他怀疑大规模暴力行为是否会完全消失。他指出，大国之间发生战争的威胁已经下降，但小团体甚至个人制造巨大破坏的能力——核武器、化学武器或生物武器，更不用说大型喷气式飞机——已经增加。他说：“因此，在某种程度上，危险已经上升，即使不是纯粹的发生率。”尽管如此，萨波尔斯基相信“大大降低战争频率，并在干预、终止和和解方面做得更好，具有巨大的潜力。”
德瓦尔在参加完日内瓦的一次裁军研讨会后在叶克斯中心与我见面，他同意攻击性是我们本性的一部分。他还补充说，合作、冲突解决和和解也是如此。几十年来，他仔细记录了猿猴如何通过分享食物、互相梳理毛发甚至拥抱亲吻来避免打斗或在打斗后迅速和解。
这些特质在猿类物种_Pan paniscus_中尤为突出。它们通常被称为倭黑猩猩，比普通黑猩猩肤色更深，体型更纤细，生活方式也显著不同。德瓦尔说：“没有致命的战争，很少狩猎，没有雄性统治，以及大量的性行为。”他推测，它们的滥交行为减少了倭黑猩猩群体内部和群体之间的暴力，就像异族通婚减少了人类部落之间的暴力一样。两个倭黑猩猩群体的对抗可能会演变成社交活动，包括成员之间的性行为、梳理毛发和玩耍。
德瓦尔怀疑环境因素导致了倭黑猩猩的温和性格；它们的茂密森林栖息地食物比黑猩猩生活的半开放林地更充足。事实上，他对圈养灵长类动物的实验已经证实了环境因素的力量。在一个实验中，通常顽固好斗的恒河猴，在与性格温和的断尾猴一起饲养时，长大后变得更友善、更温和。
德瓦尔还通过增加猴子的相互依赖性并确保它们都能获得食物来减少猴子之间的冲突。将这些经验应用于人类，德瓦尔认为像欧盟这样的联盟很有前景，它们促进贸易和旅行，从而促进相互依赖。他说：“促进经济联系，战争的原因（通常是资源）可能会消散。”
将灵长类动物研究人员一分为二的问题——战争是与生俱来的，存在于我们和我们毛茸茸的亲属之中吗——也困扰着人类学家道格拉斯·弗莱，他的兴趣可以追溯到青少年时期，当时越南战争仍在肆虐。他回忆道，他曾想知道：“我们是否总是要面对这种一战又一战的生活？”弗莱于1995年离开美国，在芬兰奥布大学任职，他说他的研究使他否定了这一结论。他在其著作《超越战争》中坚称，“战争并非不可避免”，因为人类“具有以非暴力方式处理冲突的巨大能力。”
弗莱指出，最早被广泛接受的可能发生战争的证据是在尼罗河附近发现的一个乱葬坑，里面有头骨碎裂和砍痕的骨骼；这个乱葬坑可以追溯到大约12,000到14,000年前。随着世界各地的人类从游牧生活转向更稳定的生活，并最终导致农业和国家的出现，此类证据在后来的时期不断积累。这些证据不仅包括乱葬坑，还包括明显为战斗而设计的武器、设防的定居点和描绘战斗的岩画。
弗莱还识别出74种“非战争文化”——虽然只占所有已知社会的一小部分——但它们反驳了战争是普遍存在的说法。他的名单包括非洲的!Kung人和澳大利亚的土著等游牧狩猎采集者。弗莱说，这些例子至关重要，因为我们的祖先被认为是从大约200万年前人属在非洲出现到大约12000年前农业和永久定居点出现之前，一直过着游牧狩猎采集者的生活。这段时间跨度构成了我们历史的99%。
弗莱承认，在那些游牧狩猎采集者中确实发生了致命暴力，但大部分并非真正的战争，而是两个男人之间的争斗，通常是为了一个女人。这些争斗有时会引发最初对抗者的朋友和亲属之间的世仇，但部落成员有办法避免这些世仇或将其缩短。例如，弗莱说，第三方可能会介入竞争者之间，说：“‘我们来谈谈’或‘你们俩摔跤，赢家得到那个女人。’”
弗莱曾试图确定和平社会与更暴力社会的区别。一个线索来自他在墨西哥瓦哈卡州萨波特克人（由一个古老的、好战的文明的农民后裔）中的田野调查。在那里，弗莱研究了两个萨波特克社区，他称之为圣安德烈斯和拉巴斯。圣安德烈斯的男性对男性暴力、配偶虐待和儿童虐待的发生率是拉巴斯的五倍。弗莱怀疑，原因是拉巴斯的女性长期以来通过制作和销售陶器为家庭收入做出贡献，从而赢得了男性的尊重。
弗莱认为，赋予女性权力可以降低一个国家内部和由该国实施的暴力发生率。他指出，在芬兰——与发达国家相比，该国的犯罪和暴力发生率较低——大多数内阁部长和40%以上的议员是女性。弗莱补充说：“我并不认为这是一种万灵药，”他回忆起“铁娘子”撒切尔夫人，“但在政府中拥有更多关爱他人的性别平衡是有充分理由的。”
人类学家理查德·朗厄姆是哈佛大学的几位科学家之一，他们对人性持比弗莱更悲观的看法。在他1996年的著作《恶魔雄性：猿类与人类暴力的起源》（与戴尔·彼得森合著）中，朗厄姆认为“黑猩猩般的暴力先于并为人类战争铺平了道路，使现代人类成为连续500万年致命攻击习惯的茫然幸存者。”他声称，自然选择偏爱好斗、渴望权力的雄性，“因为凭借非凡的力量，雄性可以实现非凡的繁殖。”
当我打电话到英国找到朗厄姆时，他正在前往非洲研究黑猩猩的途中，他干巴巴地评论道：“我在刚果工作过，那里有数十万人被杀，这让我很难觉得我们是一个和平的物种。”朗厄姆说德瓦尔夸大了倭黑猩猩的重要性，他嘲笑弗莱试图通过排除“世仇”来最小化狩猎采集者之间的战争。
但就像他更乐观的同事一样，朗厄姆相信我们能够克服我们好斗的倾向。他断言，灵长类动物的暴力并非盲目和强迫性的，而是经过计算并对环境做出反应的。他说，黑猩猩“认为它们可以逃脱时”就会打架，“但不能逃脱时就不会。这就是我为人类得出的教训。”朗厄姆指出，同一部落内的男性狩猎采集者很少互相残杀；他们的高死亡率源于群体间的冲突。
朗厄姆甚至同意弗莱关于如何减少国家之间和国家内部冲突的观点。他指出，随着女性教育和经济机会的增加，出生率往往会下降。稳定的人口减少了对政府和医疗服务以及自然资源的需求；因此，社会动荡的可能性也随之降低。朗厄姆说，理想情况下，这些趋势将推动更多女性进入政府。“我的小梦想，”他坦言，是所有国家都赋予两个实体平等的决策权，“一个男性议院和一个女性议院。”
与朗厄姆一样，考古学家史蒂文·勒布朗对那些强调人性和平一面的科学家持批评态度。在哈佛大学皮博迪考古学与民族学博物馆，他担任藏品总监，勒布朗指着挂在他办公室墙上的一块雕刻木头。他指出，这是一把澳大利亚原住民使用的投矛器（根据弗莱的说法，他们很少或从不发动战争）。勒布朗是一个矮小、留着胡子、容易兴奋的人，他指责弗莱散布关于狩猎采集者和其他前国家民族暴力程度的“童话故事”。
勒布朗认为，研究人员在人类史前史中一直追溯到更早的时期，都发现了战争的证据，民族志学家也观察到狩猎采集者（如!Kung人）中存在大量的暴力。在他的著作《持续的战争：我们为何而战》（与凯瑟琳·E·雷吉斯特合著）中，他提出了对人类史前史的悲观的马尔萨斯式观点，即随着人口激增超过食物供应，战争不断爆发。他写道，战争“是我们生态人口倾向的必然结果”。
然而，当被直接问到人类能否停止战争时，勒布朗回答说：“是的，我认为完全有可能。”他指出，许多好战的社会——特别是纳粹德国、帝国日本，甚至是被认为凶猛的亚马逊部落亚诺马米人——都已接受和平。他说：“在某些情况下，”由于生态或文化的变化，战争“会立即停止”。他认为，实现和平的两个关键是控制人口增长和寻找廉价的化石燃料替代品。“我刚刚在德国，”勒布朗兴高采烈地说，“那里到处都是风车！”
尽管我们好斗的一面有进步的迹象，但所有这些科学家都强调，如果战争不是不可避免的，和平也不是。主要障碍包括宗教原教旨主义，它不仅引发冲突，还导致对妇女的压制；全球变暖，可能导致生态危机，从而刺激社会动荡和暴力；人口过剩，特别是当它产生大量未婚、失业的年轻男性时；以及大规模杀伤性武器的扩散。
此外，所有解决战争的方法都附带注意事项。萨波尔斯基指出，消除贫困本身就是一个重要的目标，但它可能无法在所有地区消除战争。在狒狒、狮子和其他动物中，攻击性有时“在富裕时期会增加，因为你有多余的精力浪费在愚蠢的事情上，而不是仅仅想着下一顿饭从哪里来。”德瓦尔提出了对女性赋权的担忧。他说，对猿类和人类的研究发现，虽然女性打架的频率低于男性，但当她们打架时，她们“会记仇更久”。
结束战争的关键第一步是摒弃我们自己和政治领导人身上的宿命论。这是哈佛生物学家爱德华·O·威尔逊的观点，他因其保护工作以及对社会行为基因基础的强调而闻名。威尔逊是一位瘦长的人，有着像猛禽一样细长的鼻子和锐利的眼神，他始终坚持其长期以来的立场，即群体攻击（包括战争）的倾向深深植根于我们的历史和本性之中。然而，他指出，群体攻击具有高度的“可塑性”，可以采取许多不同的形式，甚至在某些情况下消失。
因此，他坚信我们能够找到方法，停止对自然的战争以及彼此之间的战争，但这与时间赛跑，也与人类的破坏性赛跑。他说：“我对拯救大部分生物多样性持乐观态度，但这取决于我们现在做什么。我认为，一旦我们坦率地面对部落主义和宗教极端主义根源背后的问题，并寻找它们的根源，那么我们也会通过一个知情的国际谈判系统找到解决这些问题的方法。”威尔逊停顿了一下，补充道：“我们别无选择，只有乐观。”
