爱德华·O·威尔逊一生都在仔细观察蚂蚁，并提出了自达尔文以来进化生物学领域的一些最宏大的观点。他推广了“社会生物学”和“生物多样性”等术语，甚至“进化生物学”本身也是如此。
他至少卷入了两次激烈的科学争论。20世纪50年代，他所处的分类学领域——一种基于解剖学来识别和分类物种的传统科学——被专注于遗传学的分子生物学所取代。他在哈佛大学的同事詹姆斯·沃森，DNA结构联合发现者，在走廊里遇到威尔逊时也不愿承认他。接着在20世纪70年代，当威尔逊出版《社会生物学：新综合》时，其他哈佛大学的同事攻击了他从进化角度分析人类行为的观点，认为其带有性别歧视、种族主义等。他以他南方成长背景所培养的礼貌、客气的风格承受了所有敌意，并且在很大程度上获得了胜利。尽管社会生物学仍有争议，但作为进化心理学已成为主流。他说，分子生物学之战可能也正在走向和解，“试管 Jockey”们迟早会认识到，他们最终还是需要“集邮者”分类学家。
今年77岁的威尔逊，在本月出版了三本书，这些书符合他对自己“杰作”的诙谐定义：“一本从三层楼高的地方扔下来，大到足以杀死一个人的书。”《自然启示》（约翰霍普金斯出版社）是他自1949年以来的文章选集。《从如此简单的开端》（W. W. 诺顿出版社）是达尔文文集的选集，而《新大陆的猛蚁属》（哈佛出版社）是对整个蚂蚁属的重新组织，其中包括威尔逊发现的341个新物种以及他自己创作的600多幅图画。
您曾写道，您将自己看作是“在敌线前骑着军旗巡游的少尉”，来传播挑衅性的观点。
没错，“在敌线前”。这是一种青少年和非常南方化的说法，但我当时想表达的是，我内心是个冒险家。
而且是个挑衅者？
是的，但不是个惹是生非的人。这里有区别。一旦我觉得我对了，我就会很享受去挑衅。
您20世纪70年代的对手们一定会对您关于社会生物学的观点如今如此盛行感到震惊。
反对的声音大多已经沉默了。不过，当时是少数具有20世纪60年代政治议程的生物学家在推动。大多数反对来自社会科学领域，那是一种本能的、几乎是普遍的反对。
社会科学家们感觉到自己的领地受到了入侵的威胁？
没错。
就像您在20世纪50年代，感觉到分子生物学家入侵生物学领域一样受到威胁？
与其说是入侵，不如说是他们轻视了它。令人欣慰的是，我活得足够长，看到分子生物学和进化生物学朝着彼此靠近，并在研究中结合起来。詹姆斯·沃森和我现在关系融洽，这对我个人来说是令人满意且具有象征意义的。在DNA发现50周年之际，我们甚至还一起在舞台上出现过几次。
您曾形容沃森是“您遇到的最令人不快的人”。
在20世纪50年代是这样。但最近，我们在《查理·罗斯秀》上一起谈论进化、生物学和达尔文，我们两人之间有着惊人的和谐。我一直非常钦佩他，当时如此，现在也是。
您如何看待这两个领域——进化生物学和分子生物学——的合作？
非常紧密，在很多方面。分子生物学家根据DNA序列构建家族树，通常只需要相对少量的基因组，就能以很高的置信度说出哪些物种彼此最接近——也就是说，哪些物种在进化中最晚分化。因此，生命之树正在增加很多细节，并且也加上了时间线。但在这个领域，进化生物学家从一开始就至关重要，因为分子生物学家并不了解这些物种。然而，分子生物学真正独立发展起来的领域是微生物生命——细菌、古菌和微观真菌的探索。这些是庞大的物种类别，仅凭对身体部位的普通视觉检查无法可靠区分。但是，只需要四个小时就可以完成一个完整的细菌基因组测序。据估计，一吨土壤中就可能存在多达400万种细菌，这不过是几铲子的量。关键在于，我们在最基础的层面上打开了生命的丰富性。这将充满惊喜。
会带来改变的惊喜？
哦，是的。仅仅是理解所有这些生物体如何在生态系统中运作，就会产生巨大的影响。考虑线虫在维持土壤健康和肥力方面的作用。我们不知道有多少线虫物种。我们不知道它们在做什么。我们确实知道它们一定很重要。想一想：地球上每五只动物中就有四只是线虫。我们如何理解这种我们知之甚少的巨大生物量？
但是我们正在开始通过分子分析来理解它？
我不想给我的分子学同事太多赞誉。基因组学方法在识别线虫和细菌方面是一个重大的突破。他们可以给基因组命名：“好吧，我们发现X-105BH2在这里被找到了。”但是这个生物体是什么样的？它的解剖结构是什么？它的新陈代谢呢？分子生物学和系统生物学必须结合起来。分子革命导致的一个缺陷是，我们没有专家研究所有这些不同的群体，研究它们的自然历史、生态学、行为。我们没有能力绘制地球甚至美国的生物多样性图谱。分类学家（我就是其中之一）积累了大量的知识，而基因组学家正依赖于这些资本。但他们很快就会耗尽。
让我们谈谈您关于生命百科全书的设想。
得益于互联网和数码摄影技术的进步，即使是最小的生物体，我们也能在网上展示精美的图像。因此，我们可以轻松地将世界生物多样性的绘制速度提高一个数量级。我们需要一个电子版的生命百科全书，为每个物种创建一个页面。在每个页面上，列出关于该物种的所有已知信息。这应该是未来生物多样性研究的驱动力；就是这么简单。
但它还没有实现？
我收到的反应非常积极，包括来自分子生物学家。逻辑告诉我，这件事即将起飞。他们想知道外面有什么。一旦有了他们可以浏览的生命百科全书，他们将拥有近乎无限的宝藏，可以寻找重要的项目来工作。假设印度尼西亚有一种蜗牛能产生一种强效的杀菌剂。嗯，可能只有爱达荷州立大学一位研究印度尼西亚蜗牛的老专家知道这一点。但当该物种出现在百科全书中时，您就可以输入“强效杀菌剂”、“蜗牛”、“亚洲热带”……
然后就找到了。
正是如此。这就是我的梦想。
您的另一个梦想是看到进化生物学与人文学科更加紧密地结合。如何实现？
我正在寻找一个友好的契机。社会科学和人文学科的许多疑虑正在消退，新一代的年轻人渴望从自然科学中汲取养分。他们不感到威胁；他们将其视为一种资源。
在公众的认知中，“达尔文主义”一词通常意味着冲突——为资源而战——而现实往往是通过合作适应。
这就是我写《社会生物学》这本书的原因，它探讨了合作行为的适应价值。我去年9月与Bert Hölldobler合写了一篇论文，提出了一个关于社会行为起源的、具有争议的新模型，包括昆虫的合作行为。
有什么争议之处？
我正在采纳亲缘选择的观点，并且对其进行了批判。亲缘选择的观点是，合作的产生，尤其是在高度社会化的昆虫——蜜蜂、黄蜂、蚂蚁、白蚁——中，是因为个体偏爱旁系亲属：不仅仅是父母或你的后代，同样重要的是兄弟、姐妹、表亲等等。
所以您会与近亲合作，因为它有助于将你们共享的基因遗产传递到后代。
我发现自己正在远离我30年前的立场，而那个立场已经成为了标准理论。我所做的是说，也许旁系亲缘选择并没有那么重要。这些早期进化的蚂蚁和白蚁——它们无法像这样识别亲属。它们几乎没有证据表明它们在确定谁是兄弟、姐妹、表亲等等。它们并非为了偏爱旁系亲属而行动。我提出的新观点是，这始终是群体选择，这个观点最早由达尔文粗略提出。
群体选择的观念，在当前进化论思想中不算是异端邪说吗？
是的。我又要变得有争议了，因为这是一个激进的转变。
理论是自然选择只作用于个体，而不是社会群体。这不就是“自私的基因”的观点吗？
不，很多生物学家在这里把事情搞混了。选择的**单位**是基因，是遗传的基本元素。选择的**目标**通常是携带某种基因集合的个体。但目标也可以是群体。这个群体与其他群体以及同物种的独居个体相比，生存得有多好，以及这个群体产生自己后代的能力有多强？要发生群体选择，你只需要一个基因能够促使个体聚集在一起，并且其中一些个体愿意被降级成为工蚁。
但是蚂蚁工蚁放弃了它们的繁殖机会。从达尔文的角度来看，为什么它们会这样做？
这很容易用我们现在认为是普遍的特征来解释：单一基因表达的可塑性。相同的基因可以产生不同的体型，这取决于环境条件。经典的例子是箭头叶植物。如果在干燥的地面上生长，它会产生象耳叶；如果在池塘中生长，它会产生像睡莲一样的叶子；如果在深水中生长，它会长出像海草一样细长的叶子。
所以考虑一个具有可塑性的基因，在这种可塑性下，携带该基因的个体在某种环境下会变得有繁殖能力。也许这个个体是第一批到达的蚂蚁或黄蜂，也许它是体型最大的，或者仅仅是碰巧第一个开始产卵。重要的是，繁殖角色可以从一个群体转移到下一个群体，从一代转移到下一代。群体形成，一些个体因为环境因素成为了工蚁。它们的合作行为和劳动分工使该群体，以及携带该特定基因的群体，比其他群体更具优势。可能就这么简单。
那么为什么它不更常见呢？
只有当环境在某种程度上非同寻常，产生了一个非常有价值的资源——比如一个可能用作巢穴的空心茎——这样，拥有社会组织的群体才能通过防御和利用它而获益，这种情况才会发生。否则，对群体成员的利他行为会因为达尔文主义的生存和拥有个人后代的优势而受到抑制。但一旦蚂蚁和白蚁跨越了阻碍多种动物群体完全社会化的巨大障碍，它们就统治了世界。
群体选择也是人类如今如此占主导地位的原因吗？
我提出了这个问题。对于社会昆虫，我正在为两种对立的观点提供我能收集到的尽可能多的证据：要么是旁系亲缘选择是关键，要么是群体选择，在非常特殊的环境下促使它们变得利他。而且我很有信心会继续说：“我认为是后者。”但如果你认为前者是对的，那就拿出更好的证据来。
对人类而言，这意味着部落是我们进化中最重要的因素。
达尔文在《人类的由来》中非常清楚地指出，是部落与部落之间的竞争——这正是我所说的。如果这被证明是人类早期社会行为起源的情况，那么它可能是解释自史前以来人类就存在的周期性战争的最佳解释。
也解释了周期性的利他行为？
是的，正是如此。那些有利于这种群体凝聚力的基因，也会有利于内在的道德感和群体忠诚感。这将有助于解释为什么群体或部落的忠诚度常常超越家庭忠诚度。例如，这将有助于解释为什么士兵们会为小队或排而战甚至牺牲，而不是为了国家或宗教。所以，我将花时间在未来研究这个领域，将人类行为作为一个特殊的案例。
有人攻击过这个观点吗？
没有，因为我目前只把它局限于社会昆虫。但我有一些尊重的朋友在研究社会昆虫，他们认为我错了。目前它还在进行中，还在试行阶段。
所以您还没有骑着军旗在敌线前巡游？
不，我还没有。至少对人类来说还没有。也许两三年后会。
