我们已经取得了不错的成就。在智人漫游大地的50万年里，我们建立了城市，创造了复杂的语言，并向其他星球派遣了机器人探测器。很难想象这一切会走向终结。然而，所有曾活过的物种中有99%已经灭绝，包括我们所有人科祖先。
1983年，英国宇宙学家布兰登·卡特提出了“末日论”，这是一种统计学方法，用于判断我们何时可能加入它们的行列。如果人类能够长期生存并在银河系中扩散，那么有史以来活着的人类总数可能达到数万亿。从纯粹的概率来看，我们不太可能是所有这些人中最初百分之几的成员。
或者反过来看：这一代人成为不幸的见证者的可能性有多大？今天活着的人大约占有史以来活着的人的五分之一。见证末日的人数最多时，目击者成为见证者的可能性最高——所以现在并非一个不可能的时期。
人类活动正在严重扰乱地球上几乎所有的生命，这当然无济于事。根据一些估计，目前的灭绝速度是化石记录中平均速度的10,000倍。目前，我们可能会抽象地担心蜗牛和红松鼠。但名单上的下一个统计数据可能就是我们自己。
自然灾害
1. 小行星撞击
一旦灾难情景被好莱坞庸俗化处理，就很难认真对待。但毫无疑问，一个宇宙闯入者会撞击地球，我们不必等待数百万年。1908年，一个200英尺宽的彗星碎片撞击大气层，在俄罗斯西伯利亚通古斯地区上空爆炸，其能量几乎是投在广岛的原子弹的1000倍。天文学家估计，类似规模的事件每隔一到三个世纪发生一次。
利物浦约翰摩尔大学的悲观人类学家本尼·佩瑟（Benny Peiser）声称，撞击曾多次扰乱人类文明。他举例说，1490年在中国庆阳市，一次撞击造成1万人死亡。许多科学家质疑他的解释：撞击最有可能发生在海洋上，发生在陆地上的小型撞击最有可能影响无人居住的地区。但对于大型小行星来说，它们落在哪里并不重要。半英里宽以上的物体——大约每25万年撞击地球一次——会引发火风暴，随后是撞击扬起的尘埃导致的全球降温。人类很可能会幸存下来，但文明可能不会。
一颗五英里宽的小行星将导致大规模灭绝，就像可能标志着恐龙时代结束的那次一样。要想真正感受寒意，请看看柯伊伯带，一个位于海王星之外的区域，其中包含大约10万个直径超过50英里的冰球。柯伊伯带不断地向地球发射小彗星。如果其中一个大的直奔我们而来，那么几乎所有高等生命形式，甚至蟑螂，都将走向终结。
2. 伽马射线暴
如果你能用伽马射线视觉观察天空，你可能会觉得你正在被宇宙狗仔队跟踪。大约每天一次，你会看到一道明亮的闪光出现，短暂地盖过其他一切，然后消失。
天体物理学家最近发现，这些伽马射线暴起源于遥远的星系，能量强大得令人难以置信——相当于太阳能量的10千万亿（一个1后面跟着16个零）倍。这些爆发可能由两颗坍缩恒星的合并引起。在灾难性事件发生之前，这样的双星可能几乎完全无法探测，所以如果有一颗潜伏在附近，我们很可能不会提前得知。然而，一旦爆发开始，它的威力将不容错过。在1000光年远的距离——比你在晴朗的夜晚能看到的大多数恒星还要远——它会显得和太阳一样明亮。
地球大气层最初会保护我们免受大部分致命的X射线和伽马射线的伤害，但代价是巨大的。强大的辐射会加热大气层，产生氮氧化物，从而破坏臭氧层。没有臭氧层，太阳的紫外线将以几乎全部的强度到达地表，导致皮肤癌，更严重的是，杀死海洋中为大气提供氧气并支撑食物链底部的微小光合浮游生物。迄今为止观测到的所有伽马射线暴都极其遥远，这意味着这些事件是罕见的。然而，科学家对这些爆炸知之甚少，因此很难估计在我们银河系附近发生一次爆炸的可能性。
3. 真空坍缩
在《猫的摇篮》一书中，库尔特·冯内古特普及了“冰九”的概念，这是一种比普通水更稳定的水，因此它在室温下是固态的。释放一点它，地球上所有的水都会突然变成冰九并冻结成固体。冰九是一个讽刺的发明，但突然的、灾难性的相变是可能发生的。
根据一个主要的宇宙学模型，在宇宙历史的早期，空旷的空间充满了能量。这种状态被称为假真空，非常不稳定。一种新的、更稳定的真空出现，像冰九一样，它迅速占据了主导地位。这种转变释放了巨大的能量，并导致了宇宙短暂的失控膨胀。
然而，可能存在另一种更稳定的真空。随着宇宙膨胀和冷却，这种新真空的微小气泡可能会出现并以接近光速的速度传播。物理定律将随之改变，一道能量爆炸将把一切都炸成碎片。“这听起来是个很棒的故事，但可能性不大，”普林斯顿高等研究院的彼得·赫特说。他说他更担心科学家们更确定的威胁——例如流氓黑洞。
4. 流氓黑洞
我们的星系充满了黑洞，这些坍塌的恒星残骸只有十几英里宽。多满呢？这是个难题。毕竟，它们被称为黑洞是有原因的。它们的引力如此之强，以至于吞噬一切，甚至可能暴露其存在的光。
印第安纳州圣母大学的大卫·贝内特（David Bennett）最近通过它们扭曲和放大普通遥远恒星光线的方式发现了两个黑洞。根据这些观测，甚至更多的理论论证，研究人员估计银河系中大约有1000万个黑洞。这些物体像其他恒星一样运行，这意味着它们不太可能向我们飞来。
但如果一颗普通的恒星向我们移动，我们会知道。对于黑洞，几乎没有警告。在近距离接触前几十年，天文学家最多会观察到外行星轨道上的一些奇怪扰动。随着影响的增大，可以对入侵者的位置和质量进行越来越精确的估计。
黑洞不一定非要离地球很近才能带来毁灭；仅仅穿过太阳系就会扭曲所有行星的轨道。地球可能会被拉入一个椭圆形轨道，导致极端的气候波动，或者它可能会被抛出太阳系，在深空中面临冰冷的命运。
5. 巨大的太阳耀斑
太阳耀斑——更准确地说是日冕物质抛射——是太阳上巨大的磁爆发，以高速亚原子粒子洪流轰击地球。地球的大气层和磁场抵消了普通耀斑可能造成的致命影响。但是，耶鲁大学的布拉德利·谢弗在查阅古老的天文记录时，发现了一些看起来完全正常、像太阳一样的恒星可以短暂地增亮20倍的证据。谢弗认为这些恒星闪烁是由超级耀斑引起的，其威力是普通耀斑的数百万倍。在几个小时内，太阳上的超级耀斑可能会烧毁地球并开始分解臭氧层（参见第2条）。尽管有令人信服的证据表明我们的太阳不会发生这种过度的现象，但科学家们并不知道超级耀斑是如何发生的，也不知道我们的太阳是否会表现出较温和但仍具破坏性的行为。而且，虽然过多的太阳活动可能是致命的，但过少的活动也同样有问题。哈佛-史密森天体物理中心的莎莉·巴利乌纳斯表示，许多太阳型恒星会经历长时间的平静期，在此期间它们的亮度会降低近1%。这听起来可能不多，但太阳的类似衰退可能会让我们进入另一个冰河时代。巴利乌纳斯引用证据表明，太阳活动减少导致了过去1万年中地球上19次主要寒冷事件中的17次。
6. 地球磁场逆转
每隔几十万年，地球磁场会衰减到几乎消失，可能持续一个世纪，然后南北极反转，逐渐重新出现。上一次逆转发生在78万年前，所以我们可能已经逾期了。更糟糕的是，我们磁场的强度在过去一个世纪里下降了大约5%。
在一个GPS让指南针过时的时代，为什么还要担心呢？嗯，磁场会使来自太阳的粒子风暴和宇宙射线以及来自深空能量更高的亚原子粒子发生偏转。没有磁场保护，这些粒子会撞击地球大气层，侵蚀已经受到严重破坏的臭氧层（参见第5条）。
此外，许多生物通过磁力导航。磁场逆转可能会造成严重的生态破坏。一个重要的提醒是：“之前的磁场翻转没有可识别的化石效应，”NASA戈达德太空飞行中心的斯滕·奥登瓦尔德说。“这最令人好奇。”不过，一场导致四分之一人口死亡的灾难，比如欧洲的黑死病，在化石记录中几乎不会留下痕迹。
7. 洪流玄武岩火山活动
1783年，冰岛的拉基火山爆发，喷出三立方英里熔岩。洪水、火山灰和烟雾摧毁了9000人和80%的牲畜。随之而来的饥荒导致冰岛四分之一的人口死亡。大气中的尘埃使新独立的美国冬季气温骤降9度。
与地球能做到的相比，那只是小巫见大巫。6500万年前，地幔中一股炽热的岩浆柱冲破地壳，形成了现在印度的地方。火山爆发持续了几个世纪，最终释放了25万立方英里的熔岩——相当于拉基火山爆发的10万倍。一些科学家仍然将印度火山爆发而不是小行星，归咎于恐龙的灭绝。更早、规模更大的西伯利亚事件恰好发生在二叠纪-三叠纪大灭绝时期，这是古生物学已知最彻底的物种灭绝。当时，所有物种的95%都被消灭了。
含硫火山气体产生酸雨。含氯化合物对脆弱的臭氧层构成了又一个威胁——这是一种全面有毒的混合物。在造成短期破坏的同时，火山还会释放二氧化碳，导致长期的温室效应变暖。上一次大规模的洪流玄武岩火山活动大约发生在1700万年前，形成了哥伦比亚河高原。我们正面临下一次的到来。
8. 全球流行病
如果地球不把我们消灭，我们的同类生物可能会胜任这项任务。细菌和人类一直共存，但偶尔平衡会失调。14世纪的黑死病导致欧洲四分之一的人口死亡；1918年至1919年，流感夺走了至少2000万人的生命；艾滋病疫情造成了类似的死亡人数，并且仍在持续蔓延。
美国疾病控制与预防中心报告称，从1980年到1992年，美国传染病死亡率上升了58%。霍乱和麻疹等旧疾病对抗菌素产生了新的耐药性。集约化农业和土地开发使人类更接近动物病原体。国际旅行意味着疾病传播速度比以往任何时候都快。
最近从明尼苏达州卫生部门离职的传染病专家迈克尔·奥斯特霍尔姆将这种情况描述为“就像逆流而上地游泳”。最严峻的可能性是出现一种传播速度极快，使我们措手不及，或抵抗所有化学控制手段的病毒株，这可能是我们搅动生态环境的结果。大约12000年前，一场突然的哺乳动物灭绝浪潮席卷了美洲。美国自然历史博物馆的罗斯·麦克菲认为，罪魁祸首是极具毒性的疾病，而人类在迁徙到新大陆时帮助传播了这种疾病。
人为灾难
9. 全球变暖
地球正在变暖，科学家们大多同意人类对此负有一定责任。全球变暖会如何淹没城市、毁坏庄稼，这很容易理解。最近，哈佛医学院的保罗·爱泼斯坦等研究人员发出警告，气候变暖的星球也可能通过为寄生虫提供更适宜的气候，并扩大热带病原体的范围，从而助长传染病的传播（见第8条）。这可能包括农作物疾病，再结合重大的气候变化，可能导致饥荒。
影响可能更为剧烈。目前，大气层气体在地表附近捕获了足够的热量，使一切保持舒适。然而，如果全球气温略微升高，可能会产生糟糕的反馈效应，水蒸发速度加快，释放出水蒸气（一种强大的温室气体），水蒸气捕获更多热量，从而将二氧化碳从岩石中驱出，进一步推高气温。地球最终可能变得像金星一样，典型的一天最高温度可达900华氏度。启动这种失控的温室效应可能需要大量的升温，但科学家们不知道确切的临界点在哪里。
10. 生态系统崩溃
被屠杀的大象和燃烧的雨林图像吸引了人们的注意，但真正的大问题——生物多样性的整体丧失——却不那么明显，也严重得多。数十亿年的进化创造了一个世界，其中每个生物的福祉都与无数其他物种的福祉交织在一起。
最近对苏必利尔湖皇家岛国家公园的一项研究提供了一个例子。多雪的冬天促使狼群以更大的群体捕猎，因此它们捕杀更多的麋鹿。麋鹿数量的下降使得更多的香脂冷杉幼苗得以存活。冷杉树从大气中吸收二氧化碳，这反过来又影响了气候。一切都是相互关联的。为了满足不断增长的人口的需求，我们正在开垦土地用于住房和农业，用少数几种作物取代多样化的野生植物，运输植物和动物，并向环境中引入新的化学物质。
每年至少有30,000个物种因人类活动而消失，这意味着我们正生活在地球历史上最严重的大规模灭绝事件之一中。耶鲁大学社会生态学家斯蒂芬·凯勒特认为，人类可能会以多种方式扰乱全球生态中微妙的制衡。他说，新的疾病模式可能会出现（参见第8条），或者授粉昆虫可能会灭绝，导致大范围的作物歉收。或者，就像皇家岛的狼群一样，后果可能是我们从未想到的，直到为时已晚。
11. 生物技术灾难
在灭绝自然物种的同时，我们也在通过基因工程创造新物种。转基因作物可能更耐寒、更美味、更有营养。工程微生物可能缓解我们的健康问题。基因疗法则提供了修复我们DNA中基本缺陷的难以捉摸的希望。
然后是可能的负面影响。尽管没有证据表明转基因食品不安全，但有迹象表明，来自转基因植物的基因会泄漏并进入其他物种。转基因作物还可能助长杀虫剂抗性。像杰里米·里夫金这样的长期怀疑论者担心，由此产生的超级杂草和超级害虫可能会进一步破坏本已紧张的全球生态系统（参见第9条）。
改造后的微生物可能出乎意料地难以控制。最可怕的是生物技术被蓄意滥用的可能性。一个恐怖组织或流氓国家可能会认为炭疽不够恶毒，然后试图制造出一种，比如说，空气传播的埃博拉病毒。那可真是个大麻烦。
12. 粒子加速器事故
西奥多·卡钦斯基，更为人所知的“大学炸弹客”，曾叫嚣粒子加速器实验可能会引发连锁反应，摧毁世界。令人惊讶的是，许多头脑清醒的物理学家也有过同样的想法。通常，他们的担忧会在私人会议上浮现，伴随着在用过的信封背面涂鸦。最近，当伦敦《星期日泰晤士报》报道纽约长岛的相对论重离子对撞机（RHIC）可能产生一个亚原子黑洞，将慢慢吞噬我们的星球时，这个问题公之于众。
或者，它可能会产生奇特的变异物质，称为奇异夸克团（strangelets），它们会摧毁它们所遇到的任何普通物质。为了安抚RHIC紧张不安的邻居，实验室主任召集了一个专家组，该专家组认为这两种情况都几乎不可能发生。为了以防万一，专家组还排除了RHIC会触发宇宙真空能量相变的可能性（参见第3条）。
这类保证遵循了1942年“LA-602”报告的传统，这份曾是机密的文件解释了为什么第一颗原子弹的引爆几乎肯定不会点燃大气层。然而，RHIC的物理学家们并未否认这些灾难发生的根本可能性。他们认为他们的机器根本没有足够强大的力量来制造黑洞或破坏真空的稳定性。哦，好吧。我们总是可以建造更大的加速器。
13. 纳米技术灾难
在你还没来得及弄脏键盘之前，你的家用电脑就已经过时了，这主要是因为硅芯片电路小型化技术的惊人快速发展。工程师们正在使用同样的技术来制造粗糙的原子级机器，并在此过程中开创了一个名为纳米技术的新领域。
在几十年内，甚至可能更早，建造能够自我组装和复制的微型机器人应该成为可能。它们可能在患者体内进行手术，用简单的原材料制造任何所需的产品，或者探索其他世界。如果技术按预期工作，一切都很好。
再想想，Foresight Institute的K. Eric Drexler在他的书《创造引擎》中提到的“灰蛊问题”，这本书在纳米技术圈子里很受欢迎。他写道，在一次工业事故之后，细菌大小的机器“可能会像吹拂的花粉一样扩散，迅速复制，并在几天内将生物圈化为尘埃。”而德雷克斯勒实际上是这项技术的坚定支持者。更悲观的人，例如太阳微系统公司的联合创始人比尔·乔伊，则将纳米机器视为完美的精密军事或恐怖工具。
14. 环境毒素
从宾夕法尼亚州的多诺拉到印度的博帕尔，现代历史充满了工业污染物危害的骇人听闻的例子。但毒害仍在继续。在世界各地的大城市，空气中弥漫着柴油颗粒物，美国国立卫生研究院现在认为它是一种致癌物。
工业烟囱排放的重金属环绕地球，甚至沉降在南极洲原始的雪中。农业中大量使用杀虫剂，确保其流入河流和湖泊。高剂量的二恶英会扰乱胎儿发育并损害生殖功能——而二恶英无处不在。你的房子可能含有聚氯乙烯管道、墙纸和壁板，它们在着火或焚烧时会排放二恶英。
还有一些未知的风险需要考虑。美国国立卫生研究院每年都会在其致癌物质清单中增加新的物质——目前已达到218种。世界野生动物基金会的西奥·科尔伯恩认为，二恶英和其他类似的含氯化合物模仿人类荷尔蒙的效果足以严重降低生育能力。许多其他科学家对她的证据提出异议，但如果她是正确的，我们的化学垃圾最终可能威胁到我们的生存。
蓄意自我毁灭
15. 全球战争
美国和俄罗斯共同拥有近19,000枚现役核弹头。核战争在今天看来不太可能，但十二年前苏联的解体也显得相当不可能。政治局势不断演变；炸弹依然致命。
还存在意外核交换的可能性。而且，以现有技术而言，弹道导弹防御系统只能拦截少数流窜的导弹——前提是它能起作用。其他类型的武器也可能产生全球性影响。日本在第一次世界大战后就开始试验生物武器，美国和苏联在冷战期间也都试验过杀人病菌。
与原子弹相比，生物武器廉价、易于生产且易于隐藏。它们也难以控制，尽管这种不可预测性可能会吸引恐怖组织。安大略省圭尔夫大学的哲学家约翰·莱斯利指出，基因工程可能允许制造专门攻击某个特定民族的“种族”生物武器（参见第11条）。
16. 机器人接管世界
人类创造了智能机器人，它们反过来对抗我们并接管世界。哈。几十年来，我们在电影、电视和漫画书中都见过这种情节。这么多年过去了，环顾四周，仍然——没有智能机器人。然而，卡内基梅隆大学机器人系创始人之一汉斯·莫拉维克仍然深信不疑。他预测，到2040年，机器将与人类智能，甚至可能与人类意识相媲美。然后它们会变得更好。他设想人类与机器最终形成共生关系，两者融合成为能够大大扩展其智力能力的“后生物”。
麻省理工学院的人工智能专家马文·明斯基预见了一个类似的未来：人们将把自己的大脑下载到计算机增强的机械替身中，并登录到几乎无限的信息和经验文件中。这是否算作人类的终结或进化的下一阶段，取决于你的观点。明斯基的愿景听起来可能有些耳熟。
在第一批虚拟现实机器于1989年左右上市后，狂热的记者们将其誉为电子LSD，迷幻的幻觉机器，可能会引诱用户进入，然后永不放手。社会学家担心我们的文化，甚至我们的物种，会因此衰落。当虚拟现实的实际体验更像是头戴保龄球玩吃豆人时，这种说法就平息了。值得赞扬的是，明斯基认识到人机融合还有相当长的时间。
17. 大规模精神失常
虽然在过去的一个世纪里，世界大部分地区的身体健康状况有所改善，但心理健康状况却在恶化。世界卫生组织估计，全球有5亿人患有心理障碍。到2020年，抑郁症很可能成为死亡和生产力损失的第二大原因，仅次于心血管疾病。
人类寿命的延长实际上可能会加剧这个问题，因为人们有更多的时间来体验老年期的孤独和虚弱。65岁以上的美国人已经不成比例地更容易自杀。加州大学洛杉矶分校的生物物理学家格雷戈里·斯托克认为，医学科学很快将使人们活到200岁或更长。如果这种延长的寿命变得普遍，它将带来不可估量的社会和心理挑战。
也许200年积累的感觉会使人类大脑超负荷，导致一种新的精神失常，或助长末日邪教的传播，他们决心重新夺回生命的终点。也许老年人抑郁和自杀的当前趋势将继续下去。一种可能的解决方案——使用如百忧解等精神活性药物来促进某种心理健康——正驶向未知水域。研究人员没有关于服用这些药物长期影响的良好数据。
一股更强大的力量正针对我们
18. 外星人入侵
在加利福尼亚州山景城的SETI研究所，一群敬业的科学家正在筛选无线电静电，寻找来自外星文明的独特信号。到目前为止，一无所获。现在假设期待已久的消息传来。外星人不仅存在，而且即将前来拜访。然后……任何科幻爱好者都能告诉你可能会出什么问题。
但人类探索和开发的历史表明，最可能的危险并非直接冲突。外星人可能需要我们太阳系的资源（也许是地球上的海洋，富含氢，可用于为聚变动力飞船补充燃料），如果我们挡道，他们可能会把我们一巴掌拍开，就像我们可能会不理会伐木雨林搅动的蚊子或甲虫一样。外星人可能会无意中带入以人类血肉为食的害虫，就像荷兰殖民者到达毛里求斯时带来的猫、老鼠和猪迅速消灭了渡渡鸟一样。或者外星人可能在进行一些宏伟的星际建造项目时意外地扰乱我们的星球或太阳系。
已故物理学家杰拉德·奥尼尔推测，与外星访客的接触也可能在社会上造成灾难。“先进的西方文明对其接触过的所有原始文明都产生了破坏性影响，即使在那些尽力保护和守卫原始文明的情况下也是如此，”他在1979年的一次采访中说。“我看不出为什么同样的事情不会发生在我们身上。”
19. 神的干预
犹太教有《但以理书》；基督教有《启示录》；伊斯兰教有马赫迪的降临；琐罗亚斯德教有琐罗亚斯德第三个儿子到来的倒计时。这些故事及其解读大相径庭，但其基本概念相似：上帝干预世界，结束历史，迎来新的道德秩序。
末世思想至少可以追溯到埃及神话，一直到“天堂之门”和“千年虫恐慌”。更令人担忧的是（至少对非信徒而言），那些宁愿亲手实施神圣报应的末日邪教。1995年，奥姆真理教的成员在东京地铁站释放了沙林神经毒气，造成12人死亡，5000多人受伤。如果事情按计划进行，死亡人数将是数百倍。一个更坚定的组织如果拥有更致命的武器——核武器、生物武器，甚至是纳米技术武器——可能会造成更大的破坏。
20. 有人醒来，意识到那只是一场梦
我们是否生活在一个虚幻的存在中，只是愚弄我们认为它是真实的？这个古老的哲学问题仍然在文化思想中回荡，从威廉·S·巴勒斯的著作到《黑客帝国》的电影心智游戏。高等研究院的赫特将这比作真空坍缩的危险。正如我们的空旷空间可能不是真实的、最稳定的真空形式一样，我们称之为现实的东西可能也不是真实的、最稳定的存在形式。
公元前四世纪，道家哲学家庄子用更富诗意的语言阐述了这个问题。他描述了一个生动的梦。在梦中，他是一只蝴蝶，完全不知道自己作为人的存在。当他醒来时，他问道：“是我以前是庄子梦见了蝴蝶，还是我现在是蝴蝶梦见了庄子？”
