“我更快乐了，”北卡罗来纳州教堂山地区法院调解员谢罗德·巴伦丁说。“每天，我都心存感激地醒来。”
57岁的巴伦丁以前并没有临床抑郁症；正如心理学家所说，她处于功能正常状态。但为了提振情绪，她参加了一个为期一天的继续教育课程，名为“真实的幸福以及如何获得它”。此后，她又完成了为期六个月的同一主题课程，认真地做着各种练习，比如给朋友写并朗读一封“感谢”信，以及每晚记录一周内每天发生的三件快乐事情。
“它训练你的思维，让你专注于积极的过去，”她说。“这与传统心理学完全不同，传统心理学让你花费时间试图弄清楚为什么你如此不可挽回地悲伤。”巴伦丁说，她新获得的幸福甚至激励她在职业生涯中迈出下一步。她即将成为一名认证的高级法院调解员。
乍一看，她的故事既诱人——谁不想更快乐呢？——又可能有点疯狂。普通人肯定不能像掌握微积分或泰式烹饪那样，仅仅通过上课就让自己快乐起来。“追求幸福是最荒谬的说法：如果你追求幸福，你永远找不到它，”小说家C. P. 斯诺曾抱怨道，直到最近，大多数心理学家，乃至大多数公众，可能都会同意这一点。但一项新兴的运动，被称为积极心理学，旨在 precisely 做到这一点——提供一套经过科学验证的练习，称为干预措施，引导寻求幸福的人找到圣杯。
“我们似乎正在发展一门科学，能够增加世上的幸福总量，”宾夕法尼亚大学心理学家马丁·塞利格曼说，他被广泛认为是这场运动的创始人。“在我更宏大的时刻，当我想到所有这些人们挥洒汗水的健身中心时，我认为你可以有一个叫做幸福中心的小房间，让教练或心理学家带你度过6到10周，让你更快乐。我将以应急方式进行。我会说人们只有在10周后更快乐才需要付费。”
虽然健身俱乐部的幸福导师仍在地平线上，但这场运动肯定在欢快地进行着。塞利格曼在1998年担任美国心理学会主席时创造了“积极心理学”一词，该协会的官方期刊将2000年1月的整期都 посвящен于该主题。去年10月，来自23个国家的大约350名心理学家参加了第七届年度积极心理学国际峰会；作为这场运动主流地位的证据，今年秋天的下一届峰会将由丰田汽车共同赞助。你现在可以订阅《幸福研究期刊》并购买塞利格曼的畅销书之一，如《真实的幸福》或《习得性乐观》。伊利诺伊大学香槟分校心理学教授埃德·迪纳甚至提出了一个“主观幸福感全国指数”，根据迪纳的说法，该指数可以识别“社会中哪些群体最不幸福，并可能制定政策来帮助他们”。
这场运动的支持者声称，这一切都姗姗来迟。塞利格曼说，心理学在使功能失调者恢复功能方面做得非常出色：“经过60年和300亿美元的研究，有14种可缓解的疾病，其中两种可治愈。”（他声称，可缓解的疾病包括早泄和社交恐惧症；可治愈的疾病是恐慌症和血液与受伤恐惧症。）但研究表明，尽管财富不断增长，典型的美国人并不比50年前更快乐。积极心理学运动的领导者认为，这种情况需要改变，因为快乐的人不仅感觉更好，他们也更健康、寿命更长、工作效率更高，并且更有可能在选举中获胜。幸福，似乎能造就赢家。
然而，幸福是一个出人意料地具有争议性的话题，至少有些心理学家认为，“积极思考”的劝诫应该留给诺曼·文森特·皮尔和托尼·罗宾斯等流行传播者。“我们生活在一个已经期望你一直快乐的文化中。我称之为积极态度的暴政，”鲍登学院心理学教授、著有《停止微笑，开始抱怨》的芭芭拉·赫尔德抱怨道。在赫尔德看来，积极心理学运动支持这种文化偏见，这带来双重打击：感觉不好的人现在必须承受感觉自己有缺陷的额外负担。“人们说我们试图告诉人们如何生活，”塞利格曼回应道。“但我对科学是老派的。我认为科学需要是描述性的。我只是在尝试描述。”他希望将是否遵循的选择留给他人。
关于这场辩论还有很多内容，但首先要弄清楚的是。真的有一条通往幸福的科学之路吗？
这是一个阳光灿烂的暮春时节，在马丁·塞利格曼位于费城郊区的花园里。四百多株玫瑰花丛在格子架上肆意绽放，粉色、桃色和深红色交织成一片。蜜蜂嗡嗡作响，知更鸟啾啾鸣叫。这场景如诗如画，甚至能让一位厌倦的记者感到相对愉悦。
他穿着短裤和蓝色T恤，坐在一个网状躺椅上，手里端着一个塑料杯，是这个阳光伊甸园中的一片潮湿之地：塞利格曼本人。他很友好，时不时地微笑，而且机智敏锐，但没有人，包括塞利格曼本人，会形容他是一个兴高采烈的人。“有些人天生基因好，”他用低沉、轰隆作响的声音说，这声音因病毒而加重。“我不是其中之一。我认为我天生就是一个忧郁、抑郁、悲观的人。”
塞利格曼认为，他的阴郁性格非但没有让他失去幸福科学的资格，反而使他非常适合这个领域。“幸福是一个太重要的课题，不能留给快乐的人，”他说。“很多自助书籍似乎都是由天生优越的人写的。”在他看来，他能勉强爬到一个适度乐观的地位就是一场胜利，这要归功于他和他的同事们精心设计的积极心理学干预措施。“我是一个以身作则的人，”他说。
这是他漫长职业生涯中的一个新转折。64岁的塞利格曼形容自己一生中的大部分时间都“完全沉浸在病理学传统中”。20世纪60年代，作为宾夕法尼亚大学的研究生研究员，他发现，被电击后允许跳过低矮障碍逃跑的狗很快就学会了这样做，但大多数被电击后没有逃脱选择的狗最终放弃了，即使后来引入了逃跑方式。对人进行的实验，使用恼人的声音而不是电击，也获得了类似的结果。
塞利格曼对所谓“习得性无助”的开创性研究使他成为心理学界的一颗新星，但他对一些发现被忽视感到好奇。他发现，习得性无助并非总是可以诱导的。大约三分之一的狗和类似比例的人在实验中从未放弃。无论被电击多少次，他们都一直在寻找逃生方法。他们是天生的乐观主义者。
塞利格曼说，乐观，严格定义为“对未来的幸福”。从1980年代后期开始，在他致力于研究抑郁症和自杀等标准心理学课题的著名职业生涯中，他开始研究乐观，旨在寻找向普通人灌输乐观的技术。
通过同卵双胞胎研究，塞利格曼得出结论，基因显然让一些人占了先机。他发现，一个人自我报告的幸福水平（即主观幸福感）约有50%可以由其基因构成预测。事实上，1978年发表的一项小型研究表明，彩票中奖者在获奖一年后的幸福感并不比其他类似未中奖者高，而近期瘫痪的受害者似乎也没有预期的那么不快乐。这些结果表明，每个人似乎都保持着一个基线满意度水平——或缺乏满意度——无论生活事件如何。
塞利格曼还对一个幸福公式印象深刻，该公式写为 H = S + C + V，由心理学家大卫·施卡德、索尼娅·柳博米尔斯基和肯农·谢尔登于2000年开发，后来被重新表述为饼图。在这个公式中，H 是一个人持久的幸福水平，S 是他的基因对幸福水平的贡献，C 是他的生活环境，V 是他自主控制的因素。
你无法——至少目前无法——在改善 S 方面做太多，而 C 似乎出人意料地作用甚微。根据施卡德、柳博米尔斯基、谢尔登和埃德·迪纳的说法，金钱（超出一定的最低要求）、健康、教育、种族和当地气候对幸福的影响微乎其微。生活在一个富裕的民主国家、结婚、拥有丰富的社交网络和信奉宗教确实能增加满足感，但总的来说，生活环境对人们幸福差异的解释不超过8%到15%。塞利格曼指出，幸运的是，这些因素很难甚至不可能改变。
因此，塞利格曼与心理学家特蕾西·斯蒂恩和克里斯·彼得森一起，创造了干预措施——任何人都可以采取的行动，以提高V，即一个人幸福商数中剩余的大约40%，这部分是直接、自主控制的。研究人员说，正是这种即时性，使这个变量与生活环境不同，生活环境也常常是自主的，但更难、更慢地改变。或者，正如柳博米尔斯基和她的同事在2005年写道：“环境发生在人们身上，而活动是人们作用于他们所处环境的方式。”
塞利格曼的干预措施旨在提升他所称的三种基本幸福感：愉悦，包括美食和性爱等感官享受；心流，即完全沉浸在某项任务中的感觉；以及意义，即利用你最高的优势来服务于比自己更宏大的事物。
为了测试这些干预措施，塞利格曼创建了authentichappiness.org，目前拥有超过50万注册用户。塞利格曼、斯蒂恩和彼得森追踪了其中577名完成了基线幸福水平问卷、随机接受了一周干预或对照组，并进行了五次后续幸福水平评估的用户。
“这是一项随机分配、安慰剂对照研究，是最好的研究类型，”塞利格曼说。他认为这项研究，其结果去年发表在《美国心理学家》杂志上，是首次严格测试创造幸福的干预措施。
他发现其中三项特别有效。“感恩拜访”，即参与者写下并向生活中“善良”的人朗读一篇感恩文章，会立即导致幸福感飙升，但一个月后效果就消失了。另外两项则有更持久的影响。“三件好事”干预——即参与者每天记录三件进展顺利的事情及其原因，持续一周——使幸福感持续了整整六个月，而“使用标志性优势”干预也同样有效，参与者进行一项测试以确定其个人优势，如创造力或宽恕，并每天以新的、不同的方式使用“顶尖优势”一周。
所有五项实验性干预都比对照组效果更好，对照组的参与者只是在一周内每晚写下不同的童年早期记忆。
对塞利格曼来说，它们奏效的原因没什么神秘之处：“情绪常常是思维的结果。你可以改变你的想法，并对你的情感生活获得一些有意识的控制。”
真的吗？
不。至少并非总是如此，韦尔斯利学院心理学教授、《消极思维的积极力量》一书的作者朱莉·K·诺雷姆说。（值得注意的是，这场辩论中的大多数主要参与者都写过至少一本大众市场书籍。）“改变并非不可能，但比塞利格曼描述的要困难得多，”她说。“特质的稳定性是相当大的……我通常对幸福的秘诀持怀疑态度。”
那迄今为止的积极成果呢？怀疑论者说，棘手之处在于它们都是自我报告的。为了评估干预措施的有效性，受访者被反复以各种方式问及他或她感到有多快乐。“有些人是压抑者，”加州大学河滨分校的心理学教授索尼娅·柳博米尔斯基说。“他们可能真的很不快乐，却声称自己快乐。幸福没有温度计。”
不过，这些干预措施似乎确实对某些人有效；不大可能所有报告幸福感提升的人都是压抑者。但它们是否对几乎所有人有效，正如积极心理学的倡导者所宣称的那样？旨在用关怀取代自私的干预措施，对大多数人来说，尝试一下似乎是值得的，这一点几乎毋庸置疑。塞利格曼认为，许多现代不幸源于他所说的“最大化自我的社会”，这种社会鼓励人们过度关注个人而非群体。大量研究表明，最幸福的人是那些致力于关怀他人而非关注自身的人，塞利格曼建议的许多练习——与无家可归者交谈、做志愿者工作，或每周花三小时给英雄人物写粉丝信——旨在培养日常生活中无私奉献的精神。其他心理学家表示，此类干预措施是合理的。“你越自私，你就越不快乐，”哈佛大学心理学家南希·埃特科夫说，她正在撰写一本关于幸福的畅销书。“如果你看自杀遗书，它们充满了‘我’、‘我的’和‘我自己’。”对自杀诗人的作品来说，情况似乎也如此。
更具争议的是那些试图通过积极反驳消极想法等技术来增强乐观情绪的干预措施。“我的研究表明，对于焦虑的人来说，有一种悲观主义是有效的，而乐观主义却无效，”诺雷姆说。“我称之为防御性悲观主义，在这种情况下，你设定较低的期望并想象所有可能出错的事情。焦虑的人通过将焦虑转化为动力而成为非常有效的规划者。”她说，培养乐观情绪的干预措施可能会使这些人比以前更加焦虑，因为他们努力但未能克服令人担忧的想法。
芭芭拉·赫尔德表示同意。“如果乐观对你有效，那很好。但我认为人们需要听到生活是艰难的，如果不是一直快乐也没关系。有些消极的应对方式也能成功。她说，旨在关注积极方面的干预措施的问题在于，“感到糟糕并关注它可能会有所收获。也许你可以做些什么来从一开始就改变导致糟糕感受的原因。”
从最大的范围来看，批评者认为，猖獗的乐观主义可能是一场全球性灾难的根源。“残忍、谋杀、奴役、种族灭绝、偏见和歧视，以及最糟糕的，也许是对人类苦难的冷漠，在今天和过去几个世纪都比比皆是，”已故的理查德·拉扎勒斯在2003年《心理学探究》杂志上写道，他当时是加州大学伯克利分校的荣誉教授。面对这种暴政，拉扎勒斯认为，乐观主义毫无价值：“悲观主义者，或者许多人更愿意称自己为现实主义者，会动员宝贵的愤怒来对抗人类的堕落及其平庸。”
就他们而言，一些积极心理学运动的领导者坦率地承认其局限性。“我的任务更多是充当刹车而非引擎，”加州克莱蒙特研究生大学教授、《心流：最佳体验心理学》一书的作者米哈里·契克森米哈赖说。“过早地形成正统观念是不好的。”
塞利格曼也煞费苦心地指出，悲观有其存在的价值。“在某些情况下——例如，飞机的驾驶舱——需要的不是乐观的看法，而是无情现实的看法，”他在《习得性乐观》中写道。最好的方法是他称之为弹性乐观主义，在这种方法中，一个人学会反驳无益的、灾难性的想法，但在必要时倾听悲观的想法并加以注意。
如果真的能做到，这无疑是个好主意。尽管现在更快乐的法庭调解员巴伦丁宣称：“我现在的生活不同了，”但重要的是要注意，她是在一个关于这个主题的强化课程中说出这番话的。进化心理学家，如埃特科夫，喜欢指出幸福就其本质而言往往是短暂的。“如果你一直快乐，你就无法生存，”她说。“你将不会争取资源，也不会保护自己。”
结果可能短期改变很容易，而长期改善则不然。对于一个仅仅八年前才崭露头角的运动来说，现在就断言它所寻求创造的幸福能否持久可能还为时过早。同样，现在就断言积极心理学本身能否持久也为时过早。“截至目前，在我看来，这项运动正面临成为心理学中众多昙花一现的时尚之一的危险，”拉扎勒斯写道。
“底线是，这些东西都是全新的，”埃特科夫说。“它确实遇到了一个接受度很高的受众，人们似乎确实变得更好了。但他们是否会一直保持更好，则不那么清楚。”
