几年前，我飞往俄克拉荷马城去见金格·韦伯。她患有一种极其罕见的遗传疾病，叫做沃纳综合征。在美国的健康版图中，金格是百万分之一。尽管我和她只相差几个月出生——都是20世纪40年代婴儿潮的产物——金格的身体却比我衰老得快得多。由于她的疾病，她现在实际上比我老了20多岁。
在我研究医学遗传学和人类基因组计划时，我对沃纳综合征及其基因WRN产生了兴趣。如果DNA可以比作一部被揭示的经文，那么基因组计划的科学家就是它的抄写员，他们刻画出定义人类（机械版本）的30亿个化学字母序列。事实上，一个公共项目和一个私人企业曾竞争来获取这个序列。主要动机是加速寻找致病基因和对抗它们的新药。
2000年，竞争对手同意打成平手，并准备同时发布他们对人类基因组的解读。当这两篇出版物在第二年出现时，人们对医学即将发生的转变充满了热情和评论。这场竞争激发了每个人对基因时代的渴望，同时也对这些知识对个人隐私意味着什么产生了一些焦虑。
因此，在开车去金格家之前，我在俄克拉荷马城社区学院的图书馆停了下来，那里有《科学》和《自然》杂志，刊载了这两个项目的结果。我从其中一本杂志借了一张人类基因组的插图。它绘制了迄今为止所有已知基因的图谱。我的想法是给金格展示沃纳综合征基因的位置，这是她所有痛苦的根源。我希望这能帮助我们打破隔阂。
沃纳基因并非通过人类基因组计划被发现，而是源于20世纪90年代后期对基因组学和药物开发的同样热情。事实上，金格的基因早已被申请专利、交易并被弃置。在我找到她之前很久，我就了解到，生物医学领域报道的绝大多数突破根本就不是突破，而是令人眼花缭乱的死胡同。光明总是在隧道的入口，很少在尽头。
1903年，德国医学生奥托·沃纳被介绍给四位兄弟姐妹，他们都有着一种不寻常疾病的体征和症状。他们三十多岁时就已未老先衰。根据一份记载，沃纳“注意到他们患有白内障、过早的白发和脱发，以及他称之为硬皮病[过多的纤维组织]的皮肤变化。”这位学生将这些病例写入了他的医学论文。
三十年后，两位美国医生描述了第二个沃纳综合征病例，并认识到它是一种遗传性疾病。在随后的几十年里，世界各地零星地报道了病例，尤其是在日本，那里的近亲繁殖使得该基因在一些大家庭中扎根。
沃纳基因——当时已知是一个单一基因，尽管基因到底是什么还不清楚——会产生一些特征，包括身材矮小和声音尖细。青春期后，衰老迹象会微妙地加速，但这种疾病通常直到成年早期，当骨骼无故骨折时才会被注意到。然后，受影响的人会陷入老年致残的状况，并在50岁之前死于心力衰竭、癌症或糖尿病。
到了20世纪60年代，人们对基因的机制有了初步的了解。基因由长长的DNA（脱氧核糖核酸）链组成，它们促使蛋白质的制造，而蛋白质则控制着身体。科学家们明白，沃纳基因由于有缺陷，必然会制造出有缺陷的蛋白质，或者根本不制造蛋白质。但基因本身，隐藏在成千上万个同样隐藏的基因之中，仍然是个谜。而从基因到身体因该基因而出错的所有过程，则是一个更大的谜团，至今仍未解开。
到20世纪60年代，当金格还是个青少年，身体仍然健康时，科学家们开始为另一个目的研究沃纳综合征。他们认为这个基因可能会揭示正常人类衰老的可能性。如果沃纳综合征患者细胞的衰老速度过快，这可能意味着生化油门卡在了地板上。找到那个坏基因，那个衰老失控的油门，你可能也能找到一种方法来减缓那些尚未年老或生病的人的同样过程。一个罕见的基因缺陷可能成为一个模型，一个研究工具，来攻击人类“衰老”这种疾病。制药行业长期以来一直认为，一种延长寿命的药物将是最终的重磅药物。因此，那些从未认识金格·韦伯的美国人可能会从她的疾病中受益。
金格住在乔克托，一个位于俄克拉荷马城以东的林木茂盛的开发区。她穿着花衬衫和裤子，扶着助行器在门口迎接我。她的丈夫去上班了。由于疾病的隔离，她以前从未有记者提问过。
屋子里的房间都保持着黑暗，因为金格的一只眼睛正在从角膜移植中恢复，对光线敏感。在昏暗的客厅里，我主要注意到她非常娇小。她立刻用高亢明亮的声音告诉我，她的红发是假发。“我的头发非常细，从92年就开始掉。那时候我去看鲁宾医生了。”她说。
克雷格·鲁宾是达拉斯得克萨斯大学西南医学中心的老年病护理专家，他诊断了金格的沃纳综合征，并让我与她取得联系。对她来说，沃纳综合征最危险的迹象是过早的骨质疏松症，即骨密度严重流失。在一篇研究论文中，鲁宾列出了金格从青少年时期到他初次见到她（43岁）时发生的其他身体缺陷：最高身高4英尺10英寸；高中时开始出现白发和头发稀疏；20多岁时两次流产；31岁绝经；40岁前双眼白内障手术；41岁时左股骨[大腿骨]骨折（因“与丈夫顽皮地摔跤”）；近期脚跟手术；以及脚底组织进行性流失。
鲁宾告诉我，金格有沃纳综合征的典型表现，例如四肢纤细和腰围较大。“我现在身高只有4英尺7英寸，”她说。我们见面时她快53岁了，我很难猜出她的年龄。她无疑看起来更老，但她的皮肤光滑，五官生动。
我问我们能否去一个更明亮的房间，这样我就可以向她展示沃纳基因所在的染色体图谱。她麻利地领我去了厨房。她的四腿助行器前面有两个轮子，为了更快的行动，后腿的橡胶塞上套着两个网球。我们坐在厨房的桌旁，她背对着窗户的光线。
当我展开那幅插图时，染色体的描绘看起来像从牙膏管里挤出来的梵文；它太专业了。尽管如此，我还是指出了沃纳综合征的基因位点。金格茫然地看着它。
再试一次。在我的笔记本上，我画了一个类似于双螺旋的东西，也就是DNA的双链螺旋结构。我说，每条链上都点缀着四种化学字母——A、T、C和G。然后我写了一行假设的字母，并在旁边写上了我的首字母。下面我抄写了相同的字母，只是在中间做了一个改动，把原来的T换成了G。我把那一行命名为金格的基因。你看，它和我拼写得不一样，我说。所以你的基因制造的蛋白质也会不同。
金格礼貌地跟着我，受伤的眼睛略微有些湿润。我在笔记本上画的示意图过于简化了，因为金格有两份受损的基因（基因成对出现），而且她和我的基因组之间的差异不仅仅是一个字母。但我试图指出的是，致病基因仅仅是出错的正常基因。一个基因可能有数百甚至数千个字母长，如果一个突变改变了序列的某个部分，就可能导致疾病。
金格明白了要点。“那很有趣。你的意思是，我们都有沃纳基因吗？”
“是的，”我说，“它的正常作用是制造沃纳蛋白。”在我的笔记本上，我从我们两个基因画了箭头指向一个标有“蛋白质”的方框，想知道她是否能用她衰弱的视力辨认出来。“这种特殊的蛋白质参与DNA的修复。没有沃纳蛋白，身体里的细胞就会更快死亡，你也会更快衰老。”
金格想了一会儿。“鲁宾医生说，‘我很遗憾告诉你，你的骨头像80岁的人一样。’我妈妈说我看起来一点也不老，但我知道我老了。我告诉妈妈，这是我内心的顽劣以另一种方式表现出来，但她说，‘不，金格，你很善良。’”
20世纪70年代，科学家培养了从沃纳综合征患者身上提取的皮肤细胞。正如研究人员所怀疑的，沃纳细胞不像正常细胞那样多次分裂和复制。在显微镜下，沃纳细胞的染色体显示出比健康细胞更多的损伤迹象。这是第一次可以在没有患者在场的情况下研究这种疾病。许多实验室订购了沃纳细胞用于实验。但核心分子——沃纳基因——仍然在细胞核中看不见，它对细胞来说就像细胞对身体来说一样微小。
从20世纪70年代开始，克隆技术使研究人员能够通过将基因插入细菌菌落来创建基因的多个副本。随之而来的是测序技术。只要有足够大的DNA样本，测序机不仅能够读取基因的字母序列，还能区分健康基因和带有有害突变（致病基因）的基因。但是，弄清楚在染色体上的哪个位置寻找特定基因是繁琐且耗时的。在20世纪80年代，科学家们从DNA的“大海捞针”中只找到了不到10个致病基因。
早期最著名的发现是1989年的囊性纤维化基因。随着技术进步和人类基因组图谱的清晰，20世纪90年代的进展速度加快。人们发现了家族性乳腺癌、亨廷顿病和脆性X综合征的基因。然而，绝大多数基因是针对你从未听说过的古怪且名称奇怪的疾病，因为它们非常罕见：例如，Aarskog-Scott综合征、X连锁无丙种球蛋白血症和小脑共济失调3型。
当时正在进行的人类基因组计划，以不同的方式处理致病基因：目标是测序染色体上的每一段DNA，并查看可能从清单中发现哪些致病基因。数据量巨大。幸运的是，DNA很容易数字化，因为它只有四种不同的字母。当分子生物学与计算机科学结合时，催生了一个新的专业，称为生物信息学，并启发了一个新术语，基因组学，代表对多个基因进行闪电般的评估。硅谷以及另一个蓬勃发展的信息经济中心——西雅图地区，都纷纷投身于生物技术。
1992年，一群具有制药研究背景的科学家在西雅图郊区创立了达尔文分子公司。达尔文公司宣称的策略是捕获来自基因组项目的信息流，并将其应用于新药的开发。凭借适度的资金和10名员工，达尔文公司与十几家其他生物技术公司没有什么区别。到1994年，当微软的创始人比尔·盖茨和保罗·艾伦投资1000万美元时，引起了轰动。盖茨进入公司董事会，与华盛顿大学有着密切的联系。盖茨向该大学捐赠了1200万美元，于1992年吸引了基因测序技术的共同发明者利罗伊·胡德来到西雅图校区。胡德是达尔文公司的创始人之一。
公司的首席科学家是戴维·加拉斯，一位帮助启动人类基因组计划的分子生物学家。加拉斯寻找能够带来新药思路的基因。大学里的两位医学研究员，杰拉德·谢伦伯格和乔治·马丁，恰好是沃纳综合征的专家。此外，大学医学院还维护着一个国际沃纳患者登记处。最大的数据来自日本的大家庭，但登记处也包括像金格·韦伯这样的散居个体。对受影响家庭的研究此前已确定沃纳基因必定位于8号染色体上的某个位置。多年来，华盛顿大学的医生一直在患者的DNA中寻找有缺陷的基因。达尔文公司可以加速这项研究。
加拉斯回顾说：“达尔文公司建立的初衷是提取基因，看看它们是否有用或具有治疗价值。即使它[对药物发现]没有成功，我们也可以间接获利。我们可以证明我们能够做到我们所说的。”
1995年，应达尔文公司研究人员的要求，鲁宾将金格的血液样本送往西雅图。
没有人知道有多少人患有沃纳综合征。一个非常粗略的估计是，每百万人口中，有1到20人患有这种疾病。当金格被诊断出病情时，她被告知全国可能只有125名患者。她没有见过其中任何一个，因为没有支持小组或互联网网站。
金格告诉我，据她所知，她的家族中没有其他沃纳综合征的病例。她在德克萨斯州还是婴儿的时候，她的父母离婚了，无力抚养她，所以她母亲的一个朋友收养了她。“他们的基因不匹配，”她谈到她的亲生父母时说，“我妈妈很矮，但没有我这么矮。”
事实上，他们的基因确实“匹配”，只是并非她所理解的那种匹配。我向金格指出，她的父母很可能都是沃纳基因的携带者。尽管双方父母都没有受到影响，但他们都可能将一个有缺陷的基因副本传给了金格。
金格生命中的母亲是她的养母。两人一直非常亲近，每天都会通电话。这位八十多岁的老妇人的骨骼和组织状况比她女儿的要好，这是他们不曾讨论的讽刺。
金格在一个农耕社区长大，积极参与体育活动。她的身高并不特别引人注目，但她母亲总是说金格的4码脚应该长大些。它们没有。金格说：“我总是觉得它们可能会长大，即使在我结婚后也是如此。”
金格在俄克拉荷马州阿尔瓦的州立大学舞会上认识了汤姆。她外向活泼，喜欢摇滚、扭扭舞，喜欢慢舞“任何正在播放的音乐”。汤姆比她年轻，有点害羞。他们于1969年结婚。
韦伯夫妇家客厅的壁炉架上，放着一张年轻夫妇的照片。金格红发，目光明亮，站在比她高一英尺的汤姆身边。
“我们结婚快32年了。我跟丈夫说我会让他保持年轻——我21岁，他19岁——但这不可能发生了。我恰恰相反，”她毫无情绪地说。
“我10岁开始月经，27岁停经。我流产了两次。72年失去了一个小男孩，后来77年又失去了一个女孩，两次我都没有意识到自己怀孕了。”
第一次流产后，她辍学了。汤姆在电脑行业有很好的工作，所以金格没有工作压力。她做过一段时间的美容师和接待员，但身体问题越来越多。1992年，在鲁宾告诉她骨头有多脆弱后，她辞去了工作。
尽管如此，她还是和汤姆一起出差，从不退缩。“不久前我对他说，‘我会再带你去跳舞的。’而且我会的。”
然而，当我见到金格时，她除了丈夫能带她出门外，一直待在家里。除了汤姆和她母亲，她没有其他朋友可提，社区里也没有帮手。作为对她的一种款待和对我的一种帮助，金格和我计划在城里共进午餐，我会开车送她去一个预定的医疗预约。如果她丈夫送她去看医生，他必须在午餐时间匆忙回家接她，然后她必须坐在候诊室里，直到他下班再次来接她。
这是金格自诊断出患病以来所遭受的痛苦：1993年阑尾炎。1996年股骨骨折（另一条）。1997年髋关节置换，在她无意中骨盆骨折两个月后。1998年手臂骨折：“我又没有摔倒或什么的。”但手臂的骨头刺穿了皮肤，外部伤口无法愈合，导致一年后需要进行整形手术。1998年右眼角膜移植，2001年左眼角膜移植，就在我来访前两周。
骨折并没有困扰她。她主要谈论的是脚部的折磨。“我以前有肌肉，每天走一英里，但现在我的脚总是灼痛。”她的关节逐渐融合，现在她脆弱的腿依靠着小小的骨块。最近，金格饱受局部溃疡和骨质漂浮沉积的困扰，这些沉积物出现在她薄如纸的脚皮上。
“他们告诉我，我会有这些阵发性病变，因为……因为我的状况就是这样，”金格说。她避免使用“沃纳综合征”这个词，而是专注于她的“这里那里的小问题”，并试图逐个击破。“因为我的情况，他们不知道该怎么给我治病。”
沃纳综合征没有治愈方法或治疗。为了增强她的骨骼，鲁宾给她注射了一种生长因子，名为IGF-I——由一家制药公司捐赠，因为她的保险不覆盖——但这个实验几乎没有可衡量的益处。现在她正在服用钙和氟化钠。积极思考是她的信条和疗法。“我只是努力保持积极向上，”她解释说。有一次，她斥责了一个护理员，因为他在她面前说了“绝症”。“‘嘿——那不在我的词汇里！’”
鲁宾认为，细致的医疗护理让金格比一般的沃纳综合征患者活得更久。当医生向当时44岁的金格承认，沃纳综合征患者通常活不过48岁时，她向他，现在也向我发誓：“我会比那活得更久，我会战胜它。我会成为规则的例外。总会有例外，”她勇敢地点着头说，对自己可能成为例外感到高兴。
关于人类基因的专利申请已提交了数万份，比基因组中的基因数量还要多。对许多人来说，大自然的一部分可以申请专利似乎是不对的，但自1980年以来，法院一直支持这一原则，与其说是关于原始DNA的所有权，不如说是关于如何利用它的想法。在基因组学领域，基因的简称是IP，即知识产权。
当一个基因被争夺时，速度至关重要，因为基本发现技术对每个实验室都开放。华盛顿大学的研究人员和达尔文分子公司在1995年加大了寻找力度，他们知道自己并非孤军奋战。如果他们成功发现沃纳基因，他们要做的第一件事就是申请专利。
一旦基因被精确定位并阐明，研究团队期望能迅速了解沃纳蛋白。理想情况下，它会是一种在血液中循环的激素或酶，一种迄今为止被忽视但具有强大力量的化学物质。有了沃纳蛋白，就可以制造药物来替代、增加或以其他方式与其相互作用。显而易见的受益者将是沃纳综合征患者本身，特别是如果他们能早期诊断。一些遗传性疾病可以通过酶替代或通过对缺失蛋白质的饮食调整来治疗，而沃纳综合征可能属于这一类。
然而，达尔文公司并不是为了给患有罕见疾病的数百人制造药物而成立的。20世纪末，生物医学行业关注的是老龄化人口——数百万美国人今天可能健康，但不可避免地会经历癌症、心血管疾病、关节炎、糖尿病、阿尔茨海默病、帕金森病等等。像沃纳综合征这样奇怪的疾病，因其可能为更普遍的疾病路径提供线索而具有价值。
华盛顿大学分子遗传学家杰拉德·谢伦伯格解释道：“衰老是癌症和心脏病的一个主要组成部分。所有这些都与衰老有关，至少对于风险而言。我们希望能在那个基本层面理解衰老过程。”
在达尔文实验室，八台测序机昼夜不停地运转，解码从金格和其他人那里收集的DNA样本，而谢伦伯格、乔治·马丁和他们的同事则梳理结果，寻找可疑基因。他们几个月内就找到了一个。1996年4月，《科学》杂志宣布发现了“过早衰老基因”。在新闻媒体报道中，三位主要负责人中有两位显得兴高采烈。“找到这个基因一直是衰老研究的‘圣杯’，”谢伦伯格说。
“（这）为与年龄相关的疾病打开了一扇全新的窗口，”达尔文公司的戴维·加拉斯说，并补充道，“令人兴奋的是，这表明DNA代谢中的一个错误实际上将癌症与心血管疾病联系起来。这是第一个真正建立这种联系的基因。”
但马丁表示异议：“这并非衰老基因。”他质疑该基因对理解寿命是否有任何帮助。
一直以来，研究人员都在争论沃纳综合征是加速了正常衰老，还是仅仅模仿了衰老的某些方面。是的，这种疾病会导致癌症、心脏病和骨质疏松症的早期发作，但它不会引起阿尔茨海默病。沃纳综合征患者的大脑不会退化；他们的血压保持正常。患有沃纳型骨质疏松症的女性腿部骨骼脆弱，但脊柱上没有明显的寡妇驼背。沃纳综合征的癌症与老年人常见的癌症种类不同。
沃纳蛋白并没有解决这个问题。这种蛋白质属于一类名为解旋酶的分子，它们在DNA分子修复和细胞分裂时解开双链DNA的过程中提供帮助。这种蛋白质的缺失是否导致沃纳综合征患者的身体衰弱？反之，它在健康人体内的存在是否能减缓衰老过程？更多的它是否会有用？
生物学家们并不知道。但他们知道这种蛋白质的活性发生在细胞核内——不在血液中，不在组织和器官中。它被锁在每个细胞内，没有全身性功能。这意味着这种蛋白质不适合作为药物，因为它无法直接输送或操纵。当时，没有研究人员承认这一事实。达尔文公司、华盛顿大学和谢伦伯格为WRN基因及其蛋白质申请了专利。
“我们现在正在努力确定与沃纳基因相关的最佳初始医疗目标，”加拉斯对媒体说，这是事实。但公司并没有全力以赴地捕获他们花费巨大代价钓到的鱼。在内部，WRN项目开始胎死腹中。
在金格和我出去吃午饭之前，她用一块眼罩遮住了正在恢复的左眼。她穿上了一件大红色防风夹克，戴上了一顶针织帽，还有一副时髦的太阳镜。我搀扶着她娇小弯曲的身躯来到车边，把她的助行器折叠放进后备箱，然后我们开车去了她最喜欢的墨西哥餐厅。
在人行道上，她低着头，以一种拖曳的步伐将助行器向前滑动，时不时地低声自言自语。她穿着白袜子和特制的足部凉鞋，凉鞋露趾，带魔术贴。
当我们走到餐厅时，她双手扶着扶手，艰难地爬上台阶，我跟在她后面，拿着助行器。在餐桌旁，她一口气喝完了一杯水，惊叹道：“哦，真好喝。”
饭后，我们要去伤口诊所，进行每两周一次的足部溃疡清除。金格说她正在考虑穿一双实验性的靴子，而不是对右脚进行手术。她反复出现的溃疡愈合缓慢。“我走路时，是靠皮肤走路的。所以它们会灼痛。但它们已经这样很久了，我已经习惯了。‘别停止走路，’我妈妈说。我说，‘我必须走，不管它会不会要我的命。’”然后她把思绪从消极中拉开，告诉我她和汤米去夏威夷和奥兰多旅行的趣事，那些逝去的时光。
“好几位医生说，‘如果我有你的病，我就不会这么开朗了。’但我说，‘这只是一些小事情。’”
“但你知道它们不是小事情。”
“你希望我抱怨吗？”金格回答道，“‘哦，那儿疼’一直这样？我告诉我妈，这是我骨子里冒出来的坏脾气。”
再次听到这句独特的“驱魔”之语，我回应道：“嗯，如果坏脾气出来了，那就意味着人身上的好东西留下了。”笨拙地，我补充了一句我在健身专栏读到的陈词滥调：“痛苦只是身体离开的弱点。”
金格平淡地说：“我只是想点别的。”
开车去女执事医院伤口护理中心时，我让金格下了车，我们一起穿过停车场。“他们告诉我我不应该在这里，因为我把统计数据都搞乱了，”我们到达时她说道。其他病人年纪都大得多。
今天的疼痛“不算太厉害”，她告诉护士。“大概三级。”在检查室里，当医疗技师挑剔地按压她小小的脚踝和脚趾时，我看到了金格如何应对疼痛。她吸了一口气，然后锐利地盯着她的疼痛。
足病专家罗伯特·索维尔进来查看病人情况。“这是一个罕见病患中的独特病人，”他说，似乎为她感到骄傲。“我们取得了有限的成功——”
“不，保持积极。”她插话道。
“——在左脚踝上，但右脚踝没有，”他说。他剥掉一些死皮的地方出现了一小块新鲜的血。“我们这里直接就是骨头……我们还有一些她的伤口需要愈合，”索维尔继续说。“像这样的慢性足部溃疡，我们通常在糖尿病患者身上看到。她的组织更像80岁老人的。”
索维尔离开房间后，技术员给她的脚拍了照片。“另一位医生说他不会碰我，”金格回忆道。但索维尔一直陪伴着她，提议进行整形手术、实验性植皮、新的靴子，只要金格同意。在回程的路上她坚持说：“我不想说我残疾。我感觉不到残疾。但我告诉汤米，我希望我不再有任何问题发生。”
金格发出一声尖细的咳嗽。她把脚悬在离地面的地方，聊着东聊西。她蜷缩在安全带和防风衣里，可能是我孩子放学回家或参加聚会的样子。几缕白发从她的齐耳短发假发下露出来。
“我丈夫问我死了是不是想戴着假发下葬。‘亲爱的，是的！’我说。‘那样别人才知道是我！’”
在获得沃纳基因专利后，达尔文公司的策略是了解沃纳蛋白周围的生物学。虽然它本身不能作为药物，但这种蛋白质可能在其他方面发挥作用。
“我们给自己六到九个月的时间，并派了六个人去研究，看看里面是否潜藏着治疗靶点，”加拉斯回忆道。“如果存在靶点，它们将是与沃纳蛋白相互作用的蛋白质。我们在达尔文的目标比衰老研究更广泛——例如，癌症。我们认为它（这种蛋白质）可能与癌症的控制机制有关。”
然而，达尔文公司的研究没有取得进展，因为这种蛋白质的生物学过于复杂。到1996年底，没有发现与沃纳基因相关的药物靶点。
“到我们与奇罗科学合并时，我认为它具有治疗价值的可能性很小，”加拉斯说。“我们有这个令人兴奋的发现，但是……”他的声音渐渐低了下去。
Chiroscience 是一家总部位于英国的药物研发公司。1996年12月，Chiroscience 收购 Darwin Molecular 后，沃纳综合征项目被搁置。然而，该基因为其所有者提供了最后一项服务。
Chiroscience 和 Geron 围绕早衰基因成立联合研究合作
英国伦敦和加利福尼亚州门洛帕克，1997年9月15日——Chiroscience Group plc (CRO-L) 通过其子公司 Darwin Molecular Corporation，与 Geron Corporation (NASDAQ:GERN) 今天宣布了一项研究合作协议，重点关注与衰老过程相关的疾病。这项合作利用了 Darwin 早前发现的沃纳综合征基因，这是第一个被发现的直接影响衰老过程的人类基因。
凭借其自身获得专利的“抗衰老”基因，Geron 公司是1997年炙手可热的生物科技公司。Geron 基因制造了一种名为端粒酶的蛋白质。对内部人士来说，端粒酶比沃纳蛋白更有可能用于药物开发。
讽刺的是，Geron 曾是争夺沃纳基因的最初竞标者之一。
现在，Geron公司将该基因作为一项交易的附带品获得，该交易的目的在两家公司发布的新闻稿中并未披露。Geron公司的首席科学家告诉我，Geron公司为利用沃纳基因的选择权支付给Chiroscience公司“几乎什么都没有”。事实上，他说，Geron公司从未行使过其选择权。
今天，加拉斯说：“现在调动一个大型研究项目来找出如何治愈这种疾病是疯狂的。她[金格]早就去世了。如果生物学被理解并且很简单，那些病人可能会得到帮助。但它是一种极其罕见的疾病”——罕见到不值得资助。
盖拉斯在与Geron达成协议后不久就离开了Chiroscience。1999年，在泡沫破裂和生物科技股崩盘之前，Chiroscience与另一家英国公司Celltech合并。然后Celltech Chiroscience又被一家名为Minerva的公司收购。我想金格的基因就像一个“杯子里藏豆”游戏中的豌豆，今天藏在一家又一家公司之下。我放弃了追踪它。
但是，对生物技术的投资再次涌入；许多新公司正在开发抗衰老药物。这些充满希望的初创公司包括 Elixir、LifeGen、Chronogen、GeroTech 和 Juvenon，这只是其中少数几个，每个公司都在细胞基质中拥有专有靶点。关于沃纳基因的喧嚣似乎已是前世之事。
金格的左脚感染了坏疽。她的腿在脚踝和膝盖之间不得不截肢。尽管安装了假肢，但她在手术伤口愈合之前无法佩戴。而伤口，自然地，一直未愈。
一年后，医生们放弃了她的右脚，它也被截肢了。她的左腿已经准备好安装假肢，但我最后一次和她通话时，金格仍在等待右腿愈合。她住在一个疗养院里。她的丈夫每晚都会去看她。
“我会用我的助行器站起来活动，”她承诺。“我告诉过汤米我会的。”她的声音听起来很坚强。“很多人比我更糟糕。”
