我努力不去恐慌。我正漂浮在一个漆黑的、充满盐水、水温与皮肤相近的浴缸里，戴着耳塞，除此之外什么也没有。几分钟之内，我就感觉不到耳塞的存在，也闻不到水那陈旧的气味。没有光线，没有气味，没有触感，除了我急促的呼吸声和砰砰的心跳声，没有一丝声音。
我正在尝试北美“前沿”的药物：感官剥夺。在整个大陆，“漂浮屋”越来越受欢迎，为热衷于探索身心的“精神探险家”提供了探索这种独特心境的机会。经营者们急于列举频繁“漂浮”的健康益处，从可信的——如放松、感官增强、疼痛管理——到看似荒谬的（“去自动化”，无论那意味着什么）。这些声称的好处是否得到了科学的支持，还是仅仅是新时代的胡言乱语？
一段肮脏（且耸人听闻）的历史
为什么会有人心甘情愿地让自己接受感官剥夺呢？你可能听过那些恐怖的故事：朝鲜战争期间，中国人用剥夺刺激的方式“洗脑”战俘；监狱采用单独监禁作为精神折磨。20世纪50年代在麦吉尔大学进行的关于感官剥夺的心身效应的初步研究，进一步损害了其声誉，报告称参与者认知处理速度变慢、出现幻觉、情绪波动和焦虑发作。一些研究人员甚至认为感官剥夺是精神病的实验模型。
然而，与普遍的看法相反，感官剥夺本身并不一定令人不快。据该领域的先驱心理学家 Peter Suedfeld 博士说，这些故事都是胡扯。“（战俘）遭受的是过度刺激——响亮的集体训斥、殴打和其他身体折磨，”他解释说。同样，麦吉尔大学的最初研究使用的是持续的噪音和白光——也就是说，是感觉过载——而不是剥夺。
事实上，1997年的一项分析对1000多份关于感官剥夺的描述进行了分析，表明超过90%的受试者认为它非常放松。为了摆脱“感官剥夺”这个具有挑衅性且带有负面含义的名称，在20世纪70年代末，Suedfeld 博士的学生 Roderick Borrie 博士给这种体验起了个更友好的名字：REST，即限制性环境刺激疗法。
如今，最常用的REST方法是两种：密室REST，即参与者躺在一个黑暗、隔音的房间里的床上；以及漂浮REST，即漂浮在一个充满浮力液体、光线和声音均被隔绝的浴缸中。后者由John Lilly在20世纪70年代首次开发，并已广泛商业化，这正是我决定亲自体验的。
没有输入的头脑
温哥华Float House的漂浮浴缸。
温哥华Float House的漂浮浴缸。
Oasis漂浮浴缸比我预期的要大很多。这个重达90英寸乘48英寸的工业化巨兽，设计足以容纳一个手臂张开的普通男性，但运行时只发出微弱的嗡嗡声。
温哥华Float House的联合创始人Mike Zaremba解释说，浴缸里装满了饱和的泻盐水，水温被加热到皮肤温度。Mike告诉我，在水中尽量保持稳定，直到水面平静下来，你将无法感觉到水的存在。漂浮前的简报很少，只有一句令人放心的提醒，说我可以随时结束这次体验——Suedfeld博士鼓励加入这一免责声明，因为实验数据显示它可以减轻焦虑。
我爬进去，关上沉重的大门，便被完全的黑暗吞没。几乎在温暖、如同子宫般舒适的浴缸里安顿下来后，我的一个感官便消失了：身体方向感。内耳的 the vestibular system（前庭系统）有助于空间定位，与 proprioception（本体感觉）——即相邻身体部位相对位置的感觉——一起，让我们能够整体感知身体在空间中的位置、加速度和运动。在没有外部线索的情况下，我感觉我的身体像时钟的指针一样旋转；这种错觉如此强烈，以至于我感到一阵阵恶心。
当外部刺激被剥夺时，大脑会产生自己的刺激。视觉区域会亮起难以辨认的形状，这些形状最终会演变成更复杂的表现形式，如点、线和栅格图案。随着脑成像技术的出现，科学家们能够捕捉到感官剥夺期间这种微妙的视觉幻觉的大脑基础。2000年，一项此类研究发现，在不到一小时的视觉剥夺后，志愿者的视觉皮层活动会增强。
幻觉也可能发生在其他感官领域。对我来说，它是听觉上的：最初，我听到一段优美的咏叹调若隐若现，如同远处留声机的音乐；很快它变成了一场完整的交响乐，最后演变成简单的部落节拍。令人难以置信的是，我从未听过这些曲子；是我的大脑在自发生成它们。
创意火花
Suedfeld 的一些研究表明，漂浮有助于激发创造力。一项针对五名大学教授的小型研究发现，六次90分钟的漂浮体验让他们产生了更多的“创意”想法，同时他们也报告说自由想象和远距离联想有所增加。同样，一项针对40名大学生的研究发现，一次一小时的漂浮体验提高了他们在用于衡量创造力的标准化测试中的得分。
尽管提高创造力是漂浮屋的主要卖点，但支持它的证据却寥寥无几。一项研究更充分的漂浮效应是，它能提高在需要高度集中和视觉运动协调的各种运动和音乐任务中的表现，包括篮球、网球、射箭和爵士乐即兴。在13名爵士乐学生中，有四次漂浮体验在最后一次漂浮体验一周后提高了他们的技术表现，这表明可能存在持久的益处。
Suedfeld 推测，漂浮可能通过类似睡眠或冥想的方式来增强创造力和表现。研究表明，在休息状态下，大脑会反复演练新学的技能，并将最近获得的知识整合以便长期储存。一些研究还表明，休息状态下的大脑特别擅长整合来自广泛大脑区域的信息来解决棘手的问题——这可能在你洗澡时做白日梦时体验过。
然而，Suedfeld 说，与睡眠或冥想相比，这种“黄昏”状态无需事先训练或有意识的努力即可通过漂浮更容易实现。未来，脑成像技术的进步或许能帮助我们从神经学层面理解这些“黄昏”状态的比较。
体验失重感
认知扰动只是漂浮体验的一半；更明显的是身体上的感受。进入浴缸几分钟后，我让肌肉放松，任由自己沉入温暖的水茧中，它支撑着我身体的每一寸。移动起来需要惊人的力气；将头埋入水中简直不可能。我满足于静静地躺着。
20世纪80年代初，俄亥俄医学院的一群心理学家发起了一系列实验，研究REST的生理反应。在漂浮过程中和漂浮结束后，血压和压力相关激素水平下降——这些效应在最后一次漂浮结束后很长时间仍然持续。2005年，一项荟萃分析进一步证实，漂浮在减轻压力方面比其他流行方法，如放松练习、生物反馈或在沙发上放松，效果更佳。
这些结果促使研究人员调查漂浮是否能帮助患有压力相关疾病的患者。该疗法被用作多种疾病的一线治疗，包括高血压、头痛、失眠和类风湿性关节炎；所有这些研究在小样本中都显示出积极效果。那些遭受难以忍受的慢性疼痛的人，通过每周的REST疗程尤其受益：他们感知的疼痛水平下降，睡眠改善，并且感到更快乐、更少焦虑。一项正在进行的项目正在研究使用漂浮来治疗纤维肌痛疼痛，并取得了积极的初步结果。
漂浮的复兴
毫无疑问，科学研究支持漂浮的一些益处。尽管如此，研究并不完美。一方面，研究通常规模较小。另一方面，对于漂浮来说，什么样的实验对照是充分的尚不清楚：是在黑暗房间里放松？还是进行日常活动？漂浮周围的神秘主义和娱乐性药物使用也减缓了更广泛科学界对该技术的研究。
尽管如此，Suedfeld 对他毕生工作的未来感到乐观。“自21世纪以来，研究出现了复苏，”他告诉我，“（主要是）对20世纪80年代至90年代工作的复制和扩展。”
漂浮屋将继续宣传其治疗益处的大量列表。但Suedfeld说，更广泛的科学接受的关键可能在于科学家们要约束自己的说法。“‘勇于尝试，谨慎断言’，”他引用心理学家Neal Miller的一句格言说。“我一直很喜欢这句话，我认为我们应该采纳它。”
至于我，当我离开漂浮屋，回味着我的体验时，我突然痛苦地意识到恼人的汽车喇叭声和繁忙的脚步声来自熙熙攘攘的街道——这些声音在我断开连接的一个小时里几乎被我遗忘了。这次体验有变革性吗？不。但我确实感到多年来第一次平静和放松。对我来说，这已经足够好的疗法了。
图片由 floathouse.ca 提供
