你或多或少都曾感受过。你站在拥挤的火车月台上，或在公园里，突然，你的警惕性飙升：你被监视了。
你脖子后面的汗毛都竖起来了。你大脑的某个潜意识部分发出了警报：“往那边看！”通常，你转过头，却发现是你的大脑在和你开玩笑。但有时你转过头，却与一个陌生人的目光相遇，而你似乎在没有有意识地看到它的情况下就感应到了他的凝视。
“感觉到别人在注视自己”的想法几十年来一直吸引着边缘研究者和超心理学家的注意，但我们是否更接近于解释这种令人不安感觉的根源？它真的存在吗？
隐藏的凝视
几个世纪以来，人们一直声称能感觉到“邪恶的眼神”盯着自己。每个人都知道症状：脖子后面的汗毛竖起来，四肢感到刺痛。在世界各地，许多文化都创造了护身符来抵御这种邪恶的凝视。
要为这种超自然的邪恶眼神找到“证据”，只需将那种奇怪的感觉与抬头看相匹配，并注意到有人真的在房间的另一边注视着你。事实上，邪恶眼神的说法在19世纪从传统民间传说中巧妙地移植到了超心理学的伪科学中。人们认为一个人可以通过盯着别人“心灵感应”地影响他们，这种理论一直延续到20世纪。
意识与准确性
就在1995年，以其毕生致力于证明心灵感应存在而闻名的研究者鲁珀特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）进行了一系列研究，他声称这些研究表明人们可以“感觉到”自己被监视。他提出的“形态共振”理论——即生物体之间存在源于集体记忆的心灵感应联系——在科学界引起了难以置信的涟漪。他鼓励读者在家中进行类似的实验，无论他们能否看到监视者。
其他研究者则得到了截然不同的结果。在一项相当令人毛骨悚然的实验中，心理学家兼怀疑论者罗伯特·A·贝克（Robert A. Baker）“站在40个人身后，距离不近于5英尺，不远于20英尺……并在一到十五分钟的时间内，他全神贯注地盯着每个人的后脑勺。” 40名受试者中有35人完全没有报告有被监视的感觉；另外两人则报告说，他们感觉自己每天24小时都被监视着。
贝克随后进行了一项更正式的实验，其中志愿者坐在隔音房间里，房间之间通过单向镜隔开。一个志愿者在特定时间间隔内盯着另一个志愿者，而镜子另一边的志愿者则记录每次感觉被盯着的次数。没有一个受试者能够比随机猜测（50次中有2次）更好地判断出何时被盯着。
显然，被监视的感觉取决于无法穿透不透明墙壁的线索。那么，可能是什么样的线索呢？
潜意识视觉
社会心理学家伊兰·施里拉（Ilan Shrira）将他的大部分职业生涯都投入到研究被监视感觉背后的神经机制中。他收集了大量数据来支持“凝视检测”系统的存在，这种系统是我们与其他许多社会性动物共有的。
施里拉说，根据所有证据，“被监视的感觉起源于视觉系统。”即使声音可以提醒我们某人的存在，也没有证据表明听觉线索可以告诉我们那个人是否在看着我们。此外，唯一能准确证明有被监视的感知能力的实验，都是在受试者有视觉线索的情况下进行的。
但这并不意味着，感觉到被监视的人必须意识到这些线索。它们常常起源于我们的周边视觉，并似乎从我们最本能的意识“向上”到达我们的意识头脑。
施里拉解释说：“我们通过对方的头部和身体姿势，最初感觉到有人在我们周边视觉中盯着我们。”这时，我们本能的警报可能会响起——我们只需要快速瞥一眼潜在威胁的方向，就能确认（或否定）我们是否真的被监视。
这种系统的进化原因很明显。眼神交流对于检测捕食者和微妙的社交信号很重要——比如在拥挤的房间里与朋友眼神交流。听觉系统实际上有一个等效的机制，称为“鸡尾酒会效应”，在这种效应中，人们可以在嘈杂的派对声中轻易地分辨出自己的名字（或其他重要词语）。
简而言之，真正令人毛骨悚然的是，被监视的感觉很可能发生在意识层面之下——我们的大部分大脑活动也是如此。事实上，其他研究表明，我们的大脑往往在我们有意识地意识到自己做出决定之前长达十秒钟。当涉及到神秘的无形影响时，这个科学事实可能比任何古老的迷信都更令人恐惧。
尽管如此，在实验室中很难测试被监视的感觉，因此对于这种现象还没有确切的解释。但是，当你在深夜独自一人在家时，感受到那种令人不安的感觉，你会相信脖子后面的汗毛还是科学？
