人与狗之间的联系深远。驯化的早期迹象可以追溯到33,000年前，而明确被驯化的狗在15,000年前的考古记录中变得普遍。这种配对构成了共同进化的一个引人注目的案例——没有其他物种如此彻底地融入人类社会。狗是我们的哨兵和牧羊犬，狩猎伙伴和癌症探测器。更重要的是，对于我们这些生命中有狗的人来说，它们是我们最亲密的朋友。
尽管在许多方面我们都理所当然地接受它们的存在，但这种前所未有的跨物种联盟的故事却很复杂。近几十年来，我们充分利用科学方法来研究我们心爱的伙伴的起源。来自心理学、考古学、遗传学和生物学等不同学科的见解，一笔一画地填补了我们共同历史的铅笔素描，描绘出了一幅既令人惊讶又熟悉的肖像。
狼的温柔：从狼到狗的进化
直到相对近期，关于狗和人类如何变得如此亲密的故事一直以寓言的形式出现：早期的狩猎采集者收养了野生狼幼崽，将它们从巢穴中掳走，或者在杀死它们的父母后收养它们。这些狼人幼崽在人类的抚养下，经过几代人的选择性繁殖，变得温顺听话，最终演变成我们今天所知的犬类。像大多数“正是如此”的故事一样，这种吸引人的病因学在审视下已经瓦解。
首先，现代对圈养野生狼幼崽的研究表明，这几乎肯定是不切实际的——早期人类的艰苦生活已经够艰难了。无论对圈养的狼幼崽倾注多少关注、训练和感情，它们仍然是狼。它们不善于训练，并且不断与训练者争夺主导地位。
内华达大学拉斯维加斯分校的考古学家安吉拉·佩里说：“我不知道有多少狩猎采集者会有时间或耐心来处理一只狼幼崽，我也不知道他们为什么要这么做。”
阅读更多：比利牛斯山发现一种新的史前“熊狗”物种
揭开狗驯化的神秘面纱
更可能的是，驯化是缓慢发生的，时断时续。“这种共生或共栖关系，”华盛顿州立大学人类学教授罗伯特·昆兰说，“最初可能是偶然发生的。”
狼更有可能是在 scavenging 人类猎杀的残骸时适应了人类——它们本质上是自己开始了驯化过程。“正在成为狗的狼是很好的警报系统，”昆兰说。家犬实际上比狼更警觉。这些更宽容的狼的后代可能随后被选作其他有用的技能，例如狩猎。
这种关系可能因人类对幼态特征的先天吸引力而得到加强，例如狼幼崽中出现的宽眼和短脸，这些特征在家犬中甚至在成年后都更为夸张。昆兰合著的一项民族志研究发现，与男人和他的狗在荒野中开拓前进的刻板印象相反，女性对狗的看法与其在特定社会中的作用和作为“个体”的地位呈正相关。这长达千年的友谊可能正是由女性巩固的。
无论最初的吸引力是什么原因，狗的驯化并非单一事件，而是由跨越地理和时间的多重事件构成。而且，这并非单向选择。
阅读更多：远古人类真的像我们一样养宠物吗？
犬类是如何进化的？
半驯化动物经常回到野外并与狼杂交。一个生动的例子是，最近发现黑狼携带少量狗的DNA。其他动物则保持中间状态，例如新几内亚高地野狗及其可能的后代——澳洲野狗。新几内亚高地野狗被认为曾与人类一起离开亚洲大陆，然后回到野外，之后穿过陆桥来到澳大利亚，并在那里进化成澳洲野狗。
佩里警告说，几乎不可能分辨早期的犬科动物遗骸是狗还是狼。“无论是它们的形态还是基因，都不是驯化的确凿证据，”她说。
阅读更多：狗DNA测试背后的科学
狗的葬礼：人与犬类情感纽带的证据
在威尔逊·罗尔斯1961年的经典作品《红蕨生长的地方》结尾，青少年叙述者以一种对于经历过类似失去的人来说再熟悉不过的庄重感，埋葬了他的两只犬类伙伴。对于愤世嫉俗的人来说，这可能看起来像是幼稚的拟人化——将与动物的关系浪漫化。
然而，这种否定却忽视了数千年来类似的实践。对狗的精心安葬甚至早于农业的兴起，有力地强化了我们物种之间纽带的力量。人类学分析发现，狗在数千年前就已经被赋予了类似人类的葬礼仪式。
“这是普遍存在的，”佛罗里达大学研究狗在古代中美洲作用的博士生佩特拉·坎宁安-史密斯说，“世界各地都发现了狗的墓葬。”
诚然，一些史前幼犬在不太健康的背景下被送往了“狗狗天堂”。发掘出土了许多在宗教仪式中被牺牲的狗，还有一些狗更多是作为食物而非朋友，身上有刀痕，表明是为了食用而被宰杀。而一些人类墓葬中包含的犬类遗骸，则暗示了一种象征性而非陪伴性的关系，许多墓葬只包含单个元素，例如下颌骨。
“大约在12,000到14,000年前，我们开始看到早期遗骸中形态和基因上的差异，这些差异与狼的差异如此之大，以至于我们可以自信地说我们看到了被驯化的狗，”佩里说。从这个时期开始，考古记录中带有较短脸部和较宽眼眶的头骨变得更加频繁。
阅读更多：随葬品揭示了关于来世的信仰
早期驯养狗的差异实例
在德国发现的一只狗，被称为波恩-奥伯卡塞尔狗，显示出因犬瘟热晚期导致的身体机能退化迹象，表明它在生病期间得到了照料。在突尼斯一处罗马墓葬中发现的标本，估计死亡时已有18岁，患有严重的关节炎并牙齿缺失，这意味着它几乎肯定是一只备受珍爱的宠物。
其中最感人的是在以色列发现的一座墓葬，里面有一名成年女性，她的头依偎在一只约12000年前的狗或狼幼崽旁边。如果这不一定是驯化的明确案例，这座墓葬确实表明犬类在人类生活中日益增长的重要性。
坎宁安-史密斯指出，在中美洲，狗被视为通往来世的向导。“有一些特定的要求，”她说，“例如，你必须有一只黄狗或红狗。不能是黑狗或白狗。”
狗在埋葬时的姿势以及随葬品的放置，通常反映了人类遗体在安葬时的处理方式。狗的尸体有时会蜷缩起来，仿佛睡着了。它们随葬的物品则象征着它们的社会价值。瑞典斯凯特霍尔姆的一座墓葬中包含了燧石刀片和鹿角——这在附近男性人类墓葬中也很常见。而澳大利亚对澳洲野狗的岩石墓葬，这些野狗可能曾被作为宠物和看门狗饲养，有时也会使用与人类丧葬准备中相同的纸树皮包裹物。
阅读更多：研究表明，古代因纽特人从西伯利亚带来了雪橇犬，帮助他们生存
犬类面部表情
我们中的许多人，如果不是大多数人，在看到狗的脸时都会有强烈反应。事实证明，这是相互的。人类和狼在社交交流中使用面部表情的倾向，可能是帮助巩固我们两个物种之间纽带的因素之一。
事实上，与它们的野生祖先相比，家犬在与面部表情交流和解读方面的能力大大增强。
狗在驯化过程中实际上已经进化出了新的面部肌肉——特别是负责皱眉的肌肉。由此产生的“小狗眼”可能有助于加强护理反应，这可能促使我们最初渴望与犬科动物建立联系。动物收容所的观察发现，做出典型担忧或悲伤表情的狗被领养的速度更快，这表明这可能是一种选择优势。
我们的小狗似乎也知道我们会对它们的表情做出反应——当我们在关注它们时，它们会做出更多表情，而当我们不关注时，则不会。
阅读更多：狗为什么会歪着头？
与狗眼神交流的力量
它们还大量利用眼神交流来与我们沟通。“我们发现，澳洲野犬比狼更容易进行眼神交流，”波士顿学院犬类认知与社会学习中心的主要研究员安吉·约翰斯顿说。
澳洲野狗在驯化过程中大致处于中间阶段——既不是完全的狗，也不是完全的狼。她的实验室的研究表明，狗比澳洲野狗进行更多的眼神交流，这表明这种沟通能力在驯化过程中得到了增强。
家犬还擅长利用“凝视交替”来引导人类同伴的注意力解决它们无法解决的问题，例如从容器中取出隐藏的零食。“我们还不确定它们为什么会回头并进行眼神交流。但这可能是因为它们正在这些任务上寻求帮助，”约翰斯顿说。它们能够利用人类的眼神、点头和指点来定位物体。狼，甚至令人惊讶的是高度聪明的猿类，在理解这些手势的能力测试中表现不佳。
这种能力似乎是与生俱来的——即使是幼犬也能理解面部和手势线索。有趣的是，一项实验通过短短30代的驯化红狐，发现这些犬科动物也本能地理解这些信号。
阅读更多：狗和它们的主人拥有相似的性格特征
狗爱我们吗？
狗与我们沟通的能力是可以通过经验证明的。但我们能否明确地说，我们对它们的情感依恋得到了回应？我们不能直接问它们，但一些研究支持了它们也爱我们的假设。
一项调查发现，狗在听到主人的声音时能够在脑海中浮现出主人的面孔。另一项研究发现，狗更强烈地被主人微笑的脸的图片所吸引，而不是描绘中性表情的图片。
在一项fMRI研究中，当狗接触到带有主人气味的物体时，伏隔核（大脑的奖励中心）表现出最强的激活，而不是其他嗅觉刺激。虽然这些发现令人着迷，但可能还有其他解释。毕竟，人类负责喂养宠物。这些反应是否仅仅表明对食物或其他照护需求的预期？
更引人注目的是，研究表明，狗会被假装哭泣的人所吸引，即使他们是陌生人，且主人在场。这至少暗示了同理心本能。同样，另一项fMRI研究表明，伏隔核对赞扬的反应比对食物的反应更强烈。
也许犬类爱情最有力的证据来自，所有来源中，尿液——特别是其催产素含量。对狗和人类尿液的分析表明，当它们互相凝视时，这两个物种都会释放催产素。催产素被称为“爱情荷尔蒙”，在人类抱婴儿、拥抱和进行性活动时也会受到刺激。下次你的狗不小心弄脏了地板时，请考虑一下：尽管它很脏，但也许有一点爱渗入了地毯。
阅读更多：科学表明，我们的狗确实会操纵我们
一种不断演变的关系
连接人与狗的道路仍然坎坷不平。我们仍在与动物福利问题作斗争——许多纯种狗患有先天性疾病，而遗弃动物虽然有所减少，但仍然是一个主要问题。即使在如此先进的阶段，驯化也并非一成不变。全球超过四分之三的狗是自由活动的动物——它们介于野性和驯养之间，处于一种边缘状态。
与此同时，一系列证据表明，这种跨物种关系越来越受到重视。据一些估计，超过一半的千禧一代拥有狗——而且绝大多数狗主人都将他们的宠物视为家庭成员。即使在中国，狗曾被一些人作为食物，宠物拥有量也在呈指数级增长。
一些中国城市甚至已开始禁止屠狗。推迟生育——或决定根本不生育——可能部分解释了这些趋势，从而进一步支持了狗已利用我们的照护冲动的观点。有趣的是，在超过70%的家庭中，女性是狗的主要照护者。
我们比对待其他任何宠物动物都更倾向于将狗拟人化。男性和女性都用“狗语”与狗交谈。这与“妈妈语”或婴儿导向语——我们对人类婴儿使用的儿语非常相似。
“我可能错了，但我称之为爱——最深沉的爱，”《红蕨生长的地方》中的一个角色这样说道。这在可证明的意义上是否最终是真实的，仍有待观察。像ManyDogs项目这样的研究人员联盟，希望复制旨在解释狗与人类关系的广泛而常常相互矛盾的实验。
“这个领域还很新，”参与该项目的约翰斯顿说，“请耐心等待我们努力收集证据。”
阅读更多：狗如何感知时间
