如果你养狗，你可能经历过这样的事。你出门，发现忘了手机，又折返回去拿，你的狗迎接你的样子，就像你离开了一万年。
狗狗似乎没有时间感。然而，同一只狗在孩子们放学回家的时候，却会深情地守在门口。这是怎么回事？狗狗到底能不能感知时间？时间对狗狗来说到底意味着什么？
这是一个棘手的问题，而且有限的研究做得并不怎么有帮助。但对于上面第二个例子，很可能有一个相当直接的答案。
狗的认知
“有很多证据表明，狗狗知道什么时候应该有人回家，”加州大学洛杉矶分校的认知科学家格雷格·布莱恩特说。“但很多这类故事都没有包含可能很重要的细节。”
狗狗的听力比人类好；也许它们能比我们更早地听到汽车的声音，并将其与其他汽车区分开来，直到它停进车道。或者可能还有更细微的线索，布莱恩特说，我们甚至不会想到：一天中那个时间的阳光斜射角度，或者时钟发出的非常轻微的声音，或者也许是楼上公寓的邻居在那时总是会做的事情。
“我认为你必须谨慎对待将这种效果归因于时间感知，”他说。
阅读更多：狗和它们的主人拥有相似的性格特征
狗狗如何感知时间
更有趣的也许是狗狗如何感知时间的流逝。布莱恩特说，有证据表明，狗狗感知时间的流逝比人类慢。这基于对不同物种的研究，这些研究显示出在代谢、生态和寿命以及其他因素方面存在差异。所以，你离开15分钟狗狗就疯狂的原因，可能是因为那15分钟的钟表时间对狗狗来说比对你来说感觉更长。
此外，我们都知道时间感知有多么棘手，即使对于一个将自己置身于时钟和日历中的物种来说也是如此。例如，疫情就严重扰乱了我们的时间感，催生了“blursday”（疫情期间模糊的星期几）这个词。在封锁期间，很多人感觉时间几乎停止了，变得毫无意义。
现在我们常常发现，自己同时感觉疫情的开始好像是很久以前的事，又好像现在仍然是2020年的夏天。如果我们自己都无法更好地把握自己的时间感，又怎么能指望弄清楚狗狗的时间感是怎样的呢？
阅读更多：狗为什么会歪着头？
狗狗有时间感吗？
当然，我们无法知道时间流逝对狗狗来说是怎样的感觉，因为它们无法告诉我们。而这种缺乏语言可能是整个问题的关键。我们对时间流逝快慢的感觉，是我们思考时间方式的函数。而我们思考时间的方式——甚至是我们能够思考时间这一事实——是我们沟通能力的一种体现。
“语言为我们思考这些事情的可能性打开了大门，”研究传播进化的布莱恩特说。而时间就是其中之一。
事实上，很多时间感知涉及到对过去和未来的沉思，而狗狗可能并不进行太多的内省。布莱恩特说，人类可能是唯一能够思考其他物种（以及我们自己物种的其他成员）如何概念化时间的物种。
“我们很奇怪，因为我们有这种关于时间的观念，我们可以谈论它，但对于其他所有动物，包括狗狗，[时间]就是它本来的样子。”
阅读更多：狗狗与人类共同进化，如其他物种不同
本文最初发表于2023年1月23日。
