“你正站在一长串楼梯的顶端。它通向黑暗。楼梯不陡。而且有扶手……”。
据我所知，我曾经摔过的每一段楼梯都有扶手。事实上，有好几次，扶手本身就是问题，或者至少加剧了伤害。然而，我却毫无恐惧。
“下去吧……一步……又一步……一切都很好、很安全、很稳定……”。
“女士们、先生们，飞机又要开始下降了。几分钟后我们将开始下降，所以如果你需要起身去洗手间，现在可能是个好时候，赶紧去吧。”
现在可能是时候提一下，我正坐在一架飞机上，像琼尼·米歇尔一样，在夜空中飞驰，前往未知之地，当然，也是一些不重要的地方。
值得注意的是，我的眼睛是闭着的，口水正沿着我的下巴流下来。因为我正处于一种恍惚状态，一种真正的催眠状态，这要归功于我旁边座位上那位和蔼的中年妇女。我们一直在闲聊，直到喝了几杯迷你葡萄酒，并就她主要的生意——旅行的特百惠推销员——进行了令人着迷的讨论后，她宣布自己接受过催眠疗法的训练，或者至少被授权。
然而，有趣的是：如果她不在那里，我本来也打算用我笔记本电脑包里的一个类似iPod的设备来催眠自己——一个被神经质的技术爱好者称为 Pzizz 的大脑波改变型口袋催眠师。在我小时候，人们通常避免互相催眠。对我以及我的同学们来说，催眠是强大的力量之一——与海洛因、统一教、安·兰德的书籍和占卜板一样——你涉足其中会自担风险。人们普遍流传着这样的都市传说：温文尔雅的郊区父亲会在魔术表演中被某个挥舞手指的自恋者变成鸡，并且再也变不回来。
幸运的是，催眠的工具很难获得。众所周知，要使一个人进入催眠状态，你需要 (a) 一双深邃、无比强大的眼睛，以及 (b) 一块带有链子的老式维多利亚式怀表。偶尔，人们会在阁楼里的旧鞋盒里找到 (b) 这个东西，第二天就带着它偷偷摸摸地跑到学校，幻想着征募一支个人僵尸突击队。只有到那时，他们才会了解到 (a) 的重要性，并意识到他们甚至还没有遇到过拥有 (a) 的人。就这样，社会秩序得以延续。哦，我们多年轻啊。
在我们的现代，催眠几乎无处不在。作为一个大部分新闻都来自超市小报的人，我很有资格告诉你，仅在2006年，林赛·罗翰就 请了一位催眠师 来帮助解决她的购物成瘾问题；凯文·费德林 曾考虑 用催眠戒烟，直到抽烟成为他最不担心的事情；而且，从那些小报的最底层来看，催眠可能为肠易激综合征、脱发或性欲低下患者提供缓解。催眠治疗机构正在像它们创始人通常喜欢在意大利面和素奶酪砂锅中享用的野蘑菇一样迅速繁殖。而且，这对于昨天那些不理解的乡巴佬来说，最令人震惊的是，人们已经开始自我催眠了。
Pzizz 登场。Pzizz 是一种小工具（现在也是 iPod 的可选软件包），旨在通过耳机生成用户选择长度的独特催眠体验。据其制造商称，随着时间的推移，我可以期望我的心境和生活质量都有全面的提高。支持性的文献解释了其功效是关于“双耳节拍”的。每个耳机播放一个频率略有不同的音调，产生一种脉冲式的节拍，这种节拍是感觉到的但听不到的（因为它低于人类听觉范围）。据说你的大脑的电信号会改变频率以匹配这个节拍，而改变的信号意味着改变的意识。
换句话说，Pzizz 会产生一种温和的脑波来回冲刷，然后进入催眠状态。这大概就是一个人开始认真对待一个陌生的、可能是澳大利亚男人的建议的时候，这个男人通过你的 Pzizz 耳机对你说话，带着一种邪恶的权威，就像《闪灵》中那个鬼魅的酒保敦促杰克·尼科尔森“管教”他的家人一样。
然而，他的建议更为仁慈。“每一次呼吸都能让你更深入地进入愉悦和放松的感觉，”他喜欢低语。“当你休息时，你可能会在潜意识的某个角落考虑到，你放松得越深，你会感觉越有活力……学习放松是一项技能，能在压力来临时帮助你……”
如果这些话听起来很熟悉，那是因为它们确实如此——它们呼应了我们在操场上鹦鹉学舌的经典催眠话语。我认为，这正是催眠复兴的关键所在：这不是复兴。催眠不是我们认为的那样。回顾过去，催眠是一种甲方向乙方的个人自主权偷窃的技术，这种想法对好莱坞编剧来说太有价值了，以至于他们不得不发动一场运动来让我们相信是这样。
事实证明，催眠不过是一种过于明显而无法用其他名称来称呼的放松状态，仅次于正常的意识。而且，除非一个人完全拥有自己的自主权，否则很难做到稍微放松。要获得真正的平静，一个人需要能够将手放在自己的自由意志之上，并知道它在那里，就像裤子柔软的华达呢下面车钥匙叮当作响和戳动一样。催眠师不能让你做任何你不想做的事情；她最多只能提出一些建议，让你的异常开放的心灵去权衡它们的优点。例如，如果隔壁座位的女人告诉我，她应该 (a) 在明年7月12日暗杀某位世界领导人 X，并且 (b) 我将不记得她让我这样做，即使在催眠状态下，我也不会有问题地告诉她 (b) 不是一个选项，并且 (a) 要么不会发生，要么需要九位数的低价付款，这取决于我们在谈论哪位世界领导人。
尽管有关双耳节拍和神经语言程序学的胡言乱语，但21世纪的催眠术目前正在将我们的明星从自身天性的魔鬼中拯救出来，这不过是老式的20世纪自我肯定，配以新时代风格的 trip-hop 背景音乐和鲸鱼的叫声。今天的催眠术是去年的专注冥想，是前年的创造性想象，如此类推，一直追溯到1952年诺曼·文森特·皮尔的 《积极思考的力量》。
这并不是要贬低目前被归类为催眠的技术。恰恰相反。通过告诉自己想要变得不同来改变自己的能力可能不是昨天才发现的。但相对而言，是直到昨天，我们才摆脱了一个世纪的束缚，那个世纪主导的观念是自我改变在很大程度上是不可能的。
一百年来，多亏了弗洛伊德，我们偷偷摸摸地生活着，坚信我们大脑深处只有恐怖，因此我们害怕催眠。我们深信，任何大脑中无法被意识直接接触到的部分都是一个不可言喻的档案库，里面充斥着杀人幻想和父母刚洗完澡走出来的令人毛骨悚然的回忆。我们最不愿意做的就是关闭我们的意识，让某个陌生人去那里黑暗的角落里摸索，尤其是让一个古怪的女人在夜间飞往俄亥俄州的航班上这样做。
但你知道吗？那里什么也没有，至少没什么可怕的。在把我带下想象中的楼梯，进入我灵魂的深处后，我那位意外的催眠师让我打开一扇门，走进去，她告诉我那是我的核心，我最私密的思想和情感的所在。
结果发现，它和我位于曼哈顿的格拉梅西公园酒店那间极其昏暗的楼下鸡尾酒休息室一模一样。没有怪物，没有裸体的父母，只有一堆不配套的仿摄政风格家具，上面覆盖着可以点燃火柴的天鹅绒。她告诉我，我随时都可以回来。在压力或匮乏的时候，我可以回来，点一杯大威士忌，坐下来，熬过去。
说着，飞机下降到辛辛那提，我的催眠师赶紧让我锁上我秘密房间的门，把钥匙放进一个想象中的口袋，然后匆匆爬上想象中的楼梯。她数了最上面的五个，拍了拍手，我就回来了，精神焕发，感官清晰，焕然一新，并且开始接受这样一个想法：在经历了一个世纪的弗洛伊德式焦虑之后，也许是时候让这个无情自省的人类动物放下脚，播放鲸鱼的歌声，然后——终于——放松了。
