辛西娅·肯扬是一位结构生物学家，曾在美国麻省理工学院和剑桥大学师从传奇人物西德尼·布伦纳（2002年诺贝尔医学奖得主）。1993年，她宣布她的实验室通过抑制一种基因，将秀丽隐杆线虫——一种长度仅为一毫米、被遗传学家用作模式生物的线虫——的正常寿命延长了一倍，震惊了世界。
最近，通过一些额外的改变，她已将其寿命延长了六倍。通常线虫寿命约为20天。而她的线虫活了125天以上。更令人震惊的是，这些线虫几乎在死亡之前都保持着强健的生命力。肯扬是旧金山加州大学生物化学和生物物理学系的赫伯特·博耶杰出教授。她还是Elixir Pharmaceuticals公司的联合创始人，该公司计划应用她的研究成果和其他研究人员的发现，创造一种人类抗衰老药丸。
我听说您在进入佐治亚大学时想成为一名作家。
K：是的，我小时候是那种总想探求真相的孩子，最初我通过阅读小说来寻找真相。过了很久我才意识到有更好的方法。我母亲在物理系担任行政工作，有一天她带回了一本詹姆斯·沃森的《基因分子生物学》。我看了看，心想：这真的很酷，你知道，基因的开启和关闭。我心想：我要研究这个。我喜欢生物学是有逻辑的这个想法。当我想象每片叶子里有成千上万个微小的光合作用机器时，一棵大树在我看来就更加美丽了。于是我去了麻省理工学院，研究细菌，因为那里的人对这些开关，如何控制遗传学，了解最多。
您刚才谈论的是一种全新的疾病和医疗保健方法。
CK：没错。年龄是导致大量疾病的最大风险因素。所以，如果你能有效地推迟衰老，你就可以对一系列疾病产生积极影响。这是很激进的。衰老是可塑的，衰老并非不可避免，它只是另一个变量，这是一个全新的范式。
但这似乎太容易了。有什么诀窍吗？
CK：我们太习惯于认为天下没有免费的午餐。但为什么会这样呢？人类比狗活得长得多，而且我没看出我们有什么劣势。我们在几乎所有方面都优于它们——它们嗅觉更好。但说真的，它们不能开车，它们不能做我们能做的一半事情。我不明白为什么你不能活得更长，而且身体非常健康。就像我们那些长寿的线虫一样。
您能让一只线虫长生不老吗？
CK：我认为这可能是可能的。我告诉你原因。你可以从某种意义上把细胞的寿命看作是两个向量的积分：破坏力和预防、维护和修复力。在大多数动物中，破坏力仍然占优势。但为什么不稍微提升一下基因，那些维护基因呢？你所要做的就是把维护水平调高一点。它不必高很多。只需要稍微高一点，就能抵消破坏力。而且别忘了，生殖系是不朽的。所以，至少原则上是可能的。
有人在尝试让生物长生不老吗？比如像细菌这样寿命短暂的生物？
CK：可以试试。我不会拿我的生命打赌——尽管在某种意义上，我的生命就寄托在这里。
许多生物学家不相信人类长寿是可能的，更不用说长生不老了。莱昂纳德·海弗利克，那位发现了细胞有程序性死亡时刻的科学家说，生物体有自然的寿命限制，东西会磨损和死亡。
CK：当他听说线虫时，他显然说线虫就是不一样，这只对线虫成立，对哺乳动物不成立。但事实是，现在对哺乳动物也成立了。
您愿意永远活下去吗？
CK：当然，如果我年轻健康的话。难道不是所有人都愿意吗？这里有一个问题的答案：有多少高中生真的相信他们会死？他们认为自己是不朽的。他们不会因为认为自己不朽而感到不安。
但这在一定程度上是进化上的必然。他们需要出去狩猎，要勇敢，要面对世界，来养家糊口，为孩子提供安全的环境。如果我们80岁但身体像20岁，我们不会更谨慎吗？
CK：我不知道。你可能会更谨慎，也可能不会。我不知道。这是一个非常有趣的问题。
到了150岁，您会不会厌倦您正在做的事情？
CK：我可能想换工作。事实上，那不是很有趣吗？我的爱好是金融，我很想进入那个领域，或者经济学。
您的公司是否正在进行抗衰老药物的鼠类试验？
CK：公司里有动物数据，但还处于早期阶段。我们现在正试图制造小分子。我们很有希望。我们刚刚收到一些初步信息，看起来很棒。
这样的药物在人类身上会如何起作用？
CK：很有可能，如果它起作用，它会以渐进的方式起作用。起初，我们更关注各种疾病，让人们感觉更好。
将如何给药？
CK：我们公司目前专注于药丸形式。我们正在用小鼠进行化合物研究，它们在小鼠身上似乎有效，但我们还不知道。现在还早。但前景很好。
一个人会在什么年龄服用这种药丸？
CK：我们在秀丽隐杆线虫上的研究表明，daf-2基因仅在成年期起作用以控制衰老。所以，如果你在发育期间降低这个激素系统的功能，然后在成年期将其恢复，对衰老没有影响。但是，在成年初期，如果你降低它，你就会活得和你一生都降低基因功能一样长。所以只有成年期才重要，这很棒。我们还不知道，如果在成年晚期降低daf-2，是否还会产生大的效果。
所以，如果你欺骗身体让它以为自己还年轻，并且它在不断地补充所有东西，每个细胞……
CK：这就像造一艘船，你可以更换所有零件，让它永远航行下去。诀窍，最大的诀窍是，可能有些东西是你无法做到的，无法更换的。谁知道呢？
有些人反对延长生命的整个想法，比如总统生物伦理委员会主席里昂·卡斯。他说我们不应该玩弄这些事情。
CK：但我们已经在通过治疗疾病来玩弄它了。我们在很多方面都在延长生命。
那人口过剩呢？
CK：如果每个人都以一半的速度衰老，你仍然会有相同比例的老年人和年轻人。所以我们谈论的不是让世界上充满年迈体弱的人。人口过剩是一个问题，但它已经是一个问题了。控制人口的最佳方式是减缓生育率；换句话说，减少孩子的数量，同时提高父母生育孩子的年龄。我的祖父母在很年轻的时候就生了很多孩子。如果人们生更少的孩子，而且晚生，生育率就会下降。这种情况已经在发生；为了维持地球，这种情况必须发生。有了延长寿命的药丸，生育率只需要再稍微下降一点。
