(学分：chaiyawat chaidet/Shutterstock) 将年轻小鼠的血液输注给患有阿尔茨海默病的小鼠似乎并不能治疗这种疾病。这是一个听起来像低温保存和异种器官移植的离奇概念，但通过输血实现复苏的承诺实际上有一些科学依据。
可以依靠的肩膀
年轻人的血液可能对老年人有帮助的说法早在150多年前就已提出，当时对循环系统被缝合在一起的小鼠进行的研究表明，与幼鼠相连的老鼠表现更好。这被称为同体寄生或“生活在一起”，而在2000年代初，当哈佛干细胞研究所的研究人员重新进行了将幼鼠和老鼠手术缝合在一起的研究时，该领域得到了全新的开辟。该团队在2014年进行的一系列研究显示，老鼠的心脏、大脑和肌肉都得到了实质性的改善，其他研究也表明，这种手术对肝细胞也有帮助。
我想要你的青春
自那以后，各种生物技术初创公司涌现，宣传年轻血液的长寿益处。花8000美元，你就可以给自己注入下一代的血液，这要归功于加州公司Ambrosia，尽管他们没有拿出任何对照研究来支持他们的说法。他们目前似乎正在招募参与另一项试验。Alkahest公司是近期阿尔茨海默病试验的幕后推手，是另一个参与者。他们给16名阿尔茨海默病患者连续四周输注了18至30岁男性捐赠的血浆，并进行了为期四周的安慰剂注射。另一组九名患者则在八周内全部接受了血浆注射。根据将在周六举行的第10届阿尔茨海默病临床试验会议上提交的一份摘要，《科学》报道称，试验后，没有一名患者在认知能力测试中的得分有所提高。他们的护理人员确实在调查中将他们执行日常任务的能力评定得更高，但这些结果更容易产生偏见。
鲜花已谢
对于一个常常承诺拨乱反正的领域来说，这是一个令人失望的结果。一些早期测试看起来确实很有希望，表明肌肉干细胞可以通过年轻的血液得到恢复，并且某些类型的脑细胞在输血后功能更好。2013年，另一个令人鼓舞的突破是分离出一种蛋白质GDF11，这种蛋白质在年轻小鼠中存在，而在年老小鼠中不存在。当将其给予年老小鼠时，它减少了与年龄相关的**心脏**增厚，并被证明能提高它们的身体表现。今年，另一种蛋白质TIMP2被证明可以抵消小鼠衰老的一些精神影响。由于这些是单一的蛋白质，而不是完整的血液输注，这似乎预示着衰老治疗可以作为注射或药片给药。然而，这些蛋白质尚未在人类身上进行测试，而最近这项研究对输血作为某种万能药来对抗时间的侵蚀提出了质疑。其他研究也曾引起怀疑。去年发表在《自然通讯》上的一项研究表明，并非年轻人的血液在起作用，而是老年人的血液在造成损害。换句话说，年轻的血液并不能让时光倒流，它可能只是防止进一步的伤害发生。另一个悬而未决的问题是，是血液有益，还是整个身体的某些因素的组合。请记住，这些治疗的初步证据来自物理上缝合在一起的小鼠。这意味着它们实际上共享器官和整个身体系统。可能不仅仅是血液导致了改善。此外，如果我们无法分离出一种离散的蛋白质或分子在起作用，那么治疗将如何进行尚不清楚。尽管有Ambrosia公司，但给老年人定期输注年轻人的血液并不可行，尤其是在危重伤员的血液供应已经短缺的情况下。撇开血液农场的反乌托邦景象不谈，同体寄生和年轻血液的承诺还有很长的路要走。
