我母亲活过了百岁。事实上，她去世时刚过完 101 岁生日一周。但她并没有成为研究人员喜欢研究的那种精神和身体都非常强健的百岁老人。在我母亲去世时，她已经非常虚弱，几乎卧床不起。痴呆症扭曲了她的思维，骨关节炎压垮了她的右膝，然后她的心脏衰竭了。
即使身体有问题，她的态度依然坚强。她喜欢跳舞，而且在九十多岁时，她在健身房里是个硬汉。无论身体发生什么——她还两次战胜了乳腺癌——她年轻的心态让她即使在虚弱和临终关怀期间也一直保持微笑。
每个生物都会衰老——就连细菌也是。然而，衰老的原因仍然是生物学上最大的谜团之一。研究人员提出了许多关于我们为什么会衰老的理论，但最普遍的解释是：从生命早期开始，细胞就会受到各种因素的损害，从环境毒素到病原体，不良的营养甚至像吸烟这样的生活方式选择。随着几十年的过去，受损的细胞会削弱组织和器官，从而引发全身的衰退。
从生物学角度看，我们衰老的速度不同；有些人衰老得快一些，有些人则慢一些，我们的实际年龄（我们实际存在了多久）可能与我们的生物年龄不同步。为了衡量这些差异，研究人员开发了分子时钟，这些血液检测可以追踪我们 DNA 上的标记。这些估计可以告诉我们在特定时间点已经发生了多少衰老，预测寿命以及这些年是否会健康。另一项血液检测测量告诉我们衰老的速度有多快。这些知识可以预测谁最容易患上与年龄相关的疾病，如心脏病，并告诉研究人员干预措施是否有效。
有些人 75 岁时精力充沛且独立，而另一些人则需要生活上的帮助。但衰老不仅仅是我们细胞随着时间积累的变化，或者是分子损伤的逐渐累积。我们也在精神上衰老，我们的态度很重要。我们如何看待衰老会帮助或损害我们自己的健康，并影响我们整个社会如何看待衰老，而这些观点会影响我们所有人。“衰老不仅仅是活得更久；我们想要更健康的衰老，”弗吉尼亚联邦大学（位于里士满）专门研究细胞衰老和寿命的研究员 Alaattin Kaya 说。
“我们对衰老的了解越多，公众就会了解越多，我们就会看到对衰老的更多支持，”华盛顿特区美国老年学学会政策与专业事务副总裁 Patricia M. D'Antonio 说。“我们的社会正在老龄化，但这并不意味着我们正在跌落悬崖。”
衰老的“为何”与“如何”
我们患心脏病、癌症和糖尿病的风险会随着时间而增加。新的衰老科学领域旨在通过关注衰老背后的基本机制来找出原因：衰老如何影响疾病，以及疾病如何从分子和遗传层面影响衰老。D'Antonio 说，研究衰老很复杂，因为大多数人在晚年都会患上多种慢性病。
我母亲在我 100 岁生日之前身体都很好。不久之后，她得了肺炎。医生说病情很轻，但她病得很重，需要住院几天。她再也没有恢复以前的体力，她的轮椅生活滑向了虚弱，这是衰老的一个生理迹象。专家称之为功能性衰老，它标志着我们走路的速度、我们能从椅子上起身多少次。她还失去了弹性，这是衰老的另一个分子标记。
哥伦比亚大学梅尔曼公共卫生学院（位于纽约市）的遗传流行病学家 Daniel Belsky 说，一般来说，生物衰老反映了我们细胞、血液化学和器官功能随时间发生的变化。确定我们的生物年龄和衰老速度有助于预测一个人的预期寿命，以及这些年是否会健康。
Belsky 和一个研究团队开发了一个测量衰老速度的分子工具。这个工具可以告诉你，与计算出的标准相比，你衰老得更快还是更慢。他们根据 1972 年出生在新西兰但尼丁的 1000 名婴儿多年来在多个时间点收集的数据，创建了该算法。Belsky 说，这个测量工具更像是一个速度计而不是一个时钟。该工具还在一项研究热量限制的临床试验中进行了测试。在那项研究中，该算法能够显示治疗组的衰老速度较慢。
尽管这些工具为研究人员提供了一种衡量这些干预措施的方法，但它们仍处于早期阶段。Belsky 说：“我们离这些生物标记物的开发终点还很远，更接近于起点。”
那些金色岁月
我们的态度也会影响我们如何衰老。D'Antonio 说，这些偏见在我们年轻时就开始了。你随处可见对衰老的负面态度，从生日贺卡到广告，再到情景喜剧。
D'Antonio 说，年龄歧视会让我们反对老年人，所以我们会责怪他们出现健康问题，例如 2 型糖尿病。她说：“人们会说，‘如果你当时好好吃饭，现在就不会有这些问题了。’”这些态度没有考虑到人们可能生活在没有杂货店甚至人行道的地区。为了经济生存而打三份工可能没有时间锻炼。
D'Antonio 正在领导重塑衰老项目，该项目旨在转变公众对衰老的理解，但她表示，改变态度需要一代人的努力。
此外，我们自己对衰老的看法会影响我们的行为，进而影响我们的健康。例如，如果我们认为自己对某个活动来说太老了，这可能会导致我们变得疏远和久坐不动。或者，持续的衰老压力也会对身心健康造成损害。“信念在我们所做的事情以及我们对所做的事情的感受方面起着重要作用，”密歇根大学（安娜堡）的研究科学家 Lindsay Ryan 说。
但研究也表明，对衰老持有积极自我认知的人群会获得健康益处。此外，Ryan 说，对变老有消极和积极的自我认知是正常的。“老年人可能会面临健康衰退和社会损失，但仍然可以在他们的关系和活动中找到满足感和意义。”
我母亲经历了这把双刃剑的两个方面。她一直很坚强，直到不能再坚强为止。90 岁时，她身体足够健康可以接受膝关节置换手术，但她选择放弃手术——而这种选择是我们都应该拥有的。虽然我可能活不到 100 岁，但我希望像我母亲那样拥有精神和身体上的力量来面对衰老。
本文得到了美国老年学学会、代际记者网络和约翰·A·哈特福德基金会新闻奖学金的支持。
