意识之窗

卡罗尔·克兰（Carol Crane）喜欢大多数类型的音乐，但音乐会以一种特殊的方式影响着她。“吉他的声音总是让我感觉有人在吹我的脚踝。钢琴压在我这里，”她说着，轻敲自己的胸口，就在心脏上方。“新奥尔良爵士乐则像沉重而尖锐的雨滴一样，遍布我的全身。”

克兰对字母和数字的感官反应同样奇怪。看到字母 _a_，她脑海中会闪过一种颜色——总是灰蓝色。她说，字母 _b_ 是海军蓝，_c_ 是黄褐色深红。数字也会引发类似的感受。数字4会让她看到番茄红，而且，就像她所有的感知联系一样，这种感觉从童年就开始了。她说，4一直是红色的，不可能是其他颜色。

克兰，一位47岁的心理学家，并没有妄想症。她看似奇异的感知，源于一种不寻常的感官交织，被称为联觉，这种状况可以呈现多种形式。有些联觉者能“看”到声音，另一些则能“感觉”到颜色或“尝”到形状。剑桥大学的实验心理学家西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）估计，大约每2000人中就有一人患有联觉，他们的一生中至少有一种感官会干扰另一种。关于这种状况的原因知之甚少，但有一点是肯定的：联觉者所体验到的感觉是真实存在的。正如巴伦-科恩所说：“我们已经排除了这些人只是在说大话的可能性。”

联觉——源于希腊语 _syn_ （一起）和 _aisthesis_ （感知）——在20世纪之交引发了一波科学和大众的兴趣。俄罗斯作曲家亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin）本人就是一位联觉者，在他的交响曲《普罗米修斯：火之诗》中，他使用了一种能发出多色光束的管风琴。对于许多世纪末的浪漫主义者来说，联觉者似乎是人类的精神先锋，比感官分离的普通大众更接近上帝。“这样高度敏感的人，”俄罗斯抽象艺术家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）写道，“就像演奏精良、多次使用的小提琴，在弓弦的每一次触碰下，其所有部件和纤维都会震颤。”然而，这种迷恋很快就达到了顶峰，受限于联觉的纯粹不可穿透性。问题是：没有人能进入联觉者的大脑，去理解或分享他们独特的感知。

这可能很快就会改变。在脑成像和电生理记录以及DNA分析和其他技术的最新进展推动下，美国、苏格兰、英国、加拿大、澳大利亚、法国、德国、以色列和芬兰的一小群但坚定的研究人员，正开始理清联觉者与我们其他人究竟有何不同。这些答案不仅有望阐明一种奇特的状况，更可能揭示一个核心的生存难题。虽然联觉者是半神半人的观念不再盛行，但认知科学家认为，这些不寻常的人是通往人类意识终极奥秘的宝贵窗口。

在提问、刺激、扫描和评估的过程中，研究人员发现自己感到敬畏。“我们倾向于认为现实对每个人都是一样的，”国家卫生研究院（NIH）资深研究员彼得·格罗森巴赫（Peter Grossenbacher）说，他被广泛认为是美国联觉研究的领军人物。“联觉告诉我们并非如此。我们周围的人可能对世界有着非常不同的体验。”

许多联觉者说，不仅仅是不同，而是更好。“对我来说，你们看世界就像黑白片，”纽约艺术家卡罗尔·斯蒂恩（Carol Steen）说，她将字母、数字、声音和疼痛与各种颜色联系起来。“我看到的是彩色的。”联合国语言教师帕特里夏·达菲（Patricia Duffy）对此深表赞同，她看到字母或数字，或者想到诸如日或时这样的时间单位时，都会感知到颜色。“联觉很奇妙，”她说，“失去它会非常令人沮丧，就像失去你的一个感官一样。”

坐在一间大约五平方英尺、没有窗户的隔音室里，克兰等待着。硬盘开始转动，宽屏电脑显示器也逐渐亮起。克兰既是联觉者，也是联觉研究员。在这里，在马里兰州贝塞斯达国家卫生研究院（NIH）绿树成荫的院落里，一栋改建的都铎式宅邸中，她协助格罗森巴赫进行他正在进行的联觉研究。到目前为止，已经有二十多名联觉者接受了访谈和评估；格罗森巴赫、克兰和研究生克里斯·洛夫莱斯（Chris Lovelace）计划最终评估一百人。今天，克兰本人将接受测试。

克兰的故事很典型。小时候，每当她透露字母和数字会让她看到不同的颜色，或者音乐会触发她的触觉时，她总是会遇到茫然的眼神。于是她对这些感觉保持沉默，直到两年前，一位心理学教授的随口一句话彻底改变了她的世界，她才有了可以描述这些感觉的词语。“他说国家卫生研究院的一位研究员，格罗森巴赫博士，正在寻找人手帮助进行一项联觉者研究，”她回忆道。“我问，‘什么是联觉者？’他说，‘就是认为数字5是黄色的人。’我告诉他，‘不，5是绿色的。’”她得到了这份工作。

格罗森巴赫的团队以及全球各地的其他团队都有很多工作要做。联觉是一种令人困惑的状况，鲜有确凿的事实。研究表明，女性患联觉的比例高于男性——估计的比例在2比1到8比1之间。但没有人知道原因。

尽管联觉者具有奇异的认知，但并未发现他们比一般人群更容易患精神障碍或疾病。他们在明尼苏达多相人格量表（一种广泛使用的心理健康衡量标准）上的得分均在正常范围内。也没有证据支持一种普遍观点，即联觉者倾向于艺术；真实情况可能是艺术家比其他联觉者更乐于谈论和表达他们的体验，而其他联觉者往往对这种状况感到尴尬。一个有趣的最新发现是，联觉似乎在家族中遗传，这表明它具有遗传成分。华盛顿特区的神经学家理查德·西托维奇（Richard Cytowic），他1993年出版的畅销书《尝到形状的人》帮助引发了联觉研究的复兴，他发现了一个家族，其中四代人中每一代都有一名联觉者，另一个家族中五兄弟姐妹中有四名是联觉者。事实上，卡罗尔·克兰的觉醒带来了另一个惊人的发现：她的儿子、妹妹、侄女和侄子都患有同样的状况。

在所有联觉案例中，感知都是自发且持久的。在巴伦-科恩和他的同事于1993年进行的一项开创性实验中，他们给联觉者和一组非联觉者提供了一系列字母、单词和短语，并要求他们描述每个词语所引发的颜色或形状。后续测试发现，一周后，非联觉者只有37%的回答保持一致，而联觉者则有92%的联想在一年后仍然相同。心理学家称之为“不变性”；对于联觉者来说，这是一种生活方式。“我接受针灸治疗已经15年了，”斯蒂恩说，“这些穴位总是会引发相同的颜色。”

至少对斯蒂恩来说是这样。另一位联觉者可能会发现左耳垂的针刺与不同的色调、或某种味道、或某种形状牢牢相连。许多联觉体验是由外部刺激触发的，但有些——比如帕特·达菲（Pat Duffy）对一年生动而一成不变的“彩色长方形串”的构想——则是纯粹的内在体验。这些反应独特且令人困惑，种类繁多。联觉者肖恩·戴（Sean Day）独立研究这种现象，他筛选了175份案例报告，试图识别联觉的类型。到目前为止，戴（台湾国立中央大学英文系副教授）已经列举了19种类型。他发现，最罕见的一种是在观看物体时感到幻影形状和纹理压迫皮肤；最常见的是在看到书面数字或字母时看到颜色。戴还列举了联觉者字母表的颜色。“字母 o 绝大多数是白色的，”戴说；在将颜色归因于字母的联觉者中，有56%的人将其与白色联系起来。但是 u，像许多其他字母一样，“变化很大，没有真正的颜色趋势。”根据巴伦-科恩的说法，即使是同一家族的联觉者也很少能就少数几个字母的颜色达成一致。为什么？没有人知道。

同样神秘的是第二感知在联觉者身上的表现方式。对戴来说，这些感知是外部世界的一部分。“钢琴是蓝色薄雾，电吉他则是五英尺外漂浮在空中的橙色或红色条纹，”他说。同样，当卡罗尔·斯蒂恩在加拿大海滩上撕裂左腿韧带时，“整个世界变成了橙色，”她回忆道，“就像场景上覆盖了一层凝胶——橙色的岩石、橙色的水、橙色的丈夫跑过来帮我。”但当克兰看到白色背景上印着一个黑色的3时，“我在脑海中看到这个数字，”她指出，“在我的脑海中，它总是黄色的。”

但是，是哪种黄色呢？格罗森巴赫和洛夫莱斯为他的项目开发的软件登场了。当克兰的电脑屏幕最终亮起时，它显示了一个两英寸半高的数字3和一个色轮，图形艺术家就是用这种色轮来精确选择他们作品所需的色调。克兰小心翼翼地操作鼠标，将光标放在与她内心中的3匹配的特定位置。她点击了。她的3——美国热狗芥末酱的颜色——具有57的色相角，90%的色彩饱和度，以及95%的亮度值。

“就是这样，”她说。“我们在所有受试者身上都看到了这一点，”洛夫莱斯说，他看着克兰眯着眼睛，皱着眉头，寻找下一个数字的颜色。“他们的5不只是绿色，就是那种绿——非常、非常具体。”克兰不断点击，直到她的数字色板完成：1是黑色；2是灰蓝色；3是芥末黄；4是番茄红；5是酸橙绿；6是海军蓝；7是深紫蓝色；8是微红的肉色；9是棕褐色；而零是她唯一的双色数字——白色带黑边。

对外部观察者来说，这样的联想，如果真实存在，可能显得无关紧要，但联觉者对这种观点感到恼火。“颜色就像形状一样是内在固有的，”帕特·达菲坚持说。她声称字母p是黄色的，这听起来并不比断言圆形是圆的发明性更强。事实上，联觉者常常对次级感知的记忆比对主要感知的记忆更生动。一个常见的抱怨是：“我不记得他的名字了，但我知道它是紫色的。”

联觉研究人员面临的最终挑战是发现这些奇怪感官联系背后的脑机制。在二十年前神经学家Cytowic进行的一项开创性实验中，一位名叫迈克尔·沃森（Michael Watson）的联觉者吸入放射性氙气，氙气很快渗入他的血液。沃森随后嗅闻各种香气，就像他一生中一样，感到无形的圆锥体、球体和柱体压迫着他的皮肤。一个追踪设备显示，他皮层——大脑处理大部分感官信息和抽象思维的外层——的血流量几乎停止。“我们惊呆了，”Cytowic说。尽管沃森的智商为130，看起来很健康，“但他皮层的血流量与严重中风的人相似。”这项实验帮助Cytowic推断联觉的基础在于边缘系统——大脑中进化上较为原始、调节情绪的部分，它位于脊柱的上方。

新的脑成像研究描绘了一幅更复杂的图景。1995年，英国和意大利研究人员使用正电子发射断层扫描（PET）——一种先进的脑血流监测技术，扫描了六名非联觉者和六名将颜色与词语关联起来的联觉者的大脑，当时他们正在听一系列词语的朗读。该团队的发现，后来被其他研究人员在后续研究中复制，与Cytowic的发现形成惊人对比：皮层血流量没有减少；事实上，它飙升了。这种差异的一种可能解释是，不同形式的联觉可能源于不同的脑异常。但还有另一个惊喜：不仅皮层的语言处理区域在受试者和对照组中都活跃起来，联觉者的大脑，相对而言，像挂满灯泡的圣诞树一样亮了起来，一些通常用于处理视觉和颜色的区域也“亮”了起来。参与该实验的巴伦-科恩（Baron-Cohen）提出，联觉的关键是皮层中不同感觉模块之间“不寻常的解剖连接”。

一个引人深思的观点是，所有人类都是天生的联觉者。“在六个月大的时候，婴儿对明亮光线或巨大噪音的皮层反应非常相似，”巴伦-科恩说。在此之后，反应变得分离。“声音出现在颞叶，视觉刺激则引起枕叶反应，”他解释道。巴伦-科恩指出，多项研究已证实“选择性细胞死亡”是婴儿大脑发育的一部分。根据理论，在大多数儿童中，死亡的神经元在大脑中形成离散的感觉岛；而在联觉者中，突触桥梁——出于某种未知原因——或多或少保持完好。

今年春天，在认知神经科学学会的一次会议上，格罗森巴赫提出了一种替代理论：他认为联觉者在大脑皮层感觉通路中具有他所谓的异常强的“反馈”活动。在所有人类大脑中，感官输入（例如视觉和触觉）都从单一感官皮层模块进入多感官区域，如颞上沟，这是一个位于右耳尖后方四分之一大小的区域。这些感官联结区域允许一个人看到一个球，然后闭上眼睛，从一堆立方体中挑出那个球。也有从多感官区域返回单一感官区域的通路。“在大多数人中，这些反馈通路的活动受到一定程度的抑制，”格罗森巴赫说。“我提出，在联觉者中，这种抑制程度较低。”

他说，这个理论与脑成像结果相符，并解决了巴伦-科恩等理论中的一个逻辑矛盾。“如果你给人们足够的迷幻剂或麦司卡林，他们常常会经历联觉，”格罗森巴赫指出。“这些人显然没有在大脑中产生新的连接。他们正在以一种新颖的方式使用我们所有人都有的连接。”

即使确凿的结论仍然难以捉摸，现代联觉研究的复兴也鼓励了联觉者。他们希望这些努力的消息能渗透到主流，让许多从未能为自己奇怪感觉命名联觉者知晓。尽管他们五彩斑斓的感知能带来愉悦，但联觉者的生活故事中常常流淌着一丝悲伤和孤独。达菲在一篇发表在联觉网站上的感人文章中写道：“生活中，很多事情都取决于‘你看到我看到的吗？’这个问题。这个最基本的问题将人类在社会上联系起来……当一个人的感知得不到证实时，会让人感到在这个世界上异常孤独……我被困在我自己的私人岛屿上，那里有淡黄色的p，蓝绿色的星期四和葡萄酒色的v。”

联觉者们憧憬着有一天，老师们会留意联觉的言论，并教导孩子们——以及他们的父母——珍视这些独特的视角，将其视为一种有效的观看、听觉、触觉、味觉、嗅觉和思维方式。如果这些孩子身边没有其他的联觉者，他们至少可以被引导到不断发展的互联网社区，在那里，通过电子邮件的交流者们可以兴奋地比较字母的颜色、升G的形状和薄荷糖的质地。

许多种类的联觉每时每刻、日复一日地贯穿人的一生，卡罗尔·斯蒂恩发现，否认她感知中那令人眼花缭乱的真实性，比她所意识到的负担还要沉重。1993年，49岁的她正在制作雕塑时，偶然在个人立体声耳机中听到理查德·西托维奇（Richard Cytowic）在国家公共广播电台的采访。他定义了联觉，并解释说这是一种真实甚至令人羡慕的状况。斯蒂恩的眼睛随着每一个揭示而睁得更大。节目结束时，她第一次明白了自己是谁。

“然后我做了一件我以为自己永远不会做的事，”她轻声回忆道，“我放声大哭。我整整哭了45分钟。”

著名联觉者

弗拉基米尔·纳博科夫这位俄裔小说家在1966年的自传《说吧，记忆》中，回忆起与他同样是联觉者的母亲争论字母所引发的确切颜色。他写道：“英语字母的‘长a’……对我来说是风化木的色调，而法语的‘a’则唤起抛光的乌木。这个黑色组还包括硬音‘g’（硫化橡胶）和‘r’（一块正在被撕裂的沾满煤烟的布）。燕麦粥般的‘n’、面条般软塌的‘l’和象牙背的掌镜‘o’则代表白色……转到蓝色组，有钢铁般的‘x’、雷雨云般的‘z’和越橘色的‘h’。由于声音和形状之间存在微妙的互动，我看到‘q’比‘k’更棕，而‘s’不是‘c’的浅蓝色，而是天蓝色和珍珠母贝的奇特混合。”

奥利维尔·梅西安这位法国前卫作曲家将他的成功归因于他的联觉症，他在1979年接受采访时解释说：“每当我听到音乐，或者即使我读乐谱，我都能看到颜色……我创作的关于布莱斯峡谷的曲子是红色和橙色的，就像悬崖的颜色一样。”

瓦西里·康定斯基至少有一位历史学家认为这位俄裔抽象艺术家是“虚构”的联觉者，他声称拥有这一特质是为了在联觉盛行的世纪末欧洲提高声誉。

亚历山大·斯克里亚宾这位俄罗斯作曲家兼钢琴家在他的乐谱中点缀着诸如“光芒四射，越来越闪耀”的标注，并计划创作一部名为《神秘》（Mysterium）的作品——因其后勤上的噩梦而无法实际演出——它将结合舞蹈、布景、管弦乐队、灯光、火焰、气味和雕塑。他是第一批严格整理其颜色-音符联想的人之一，宣称升C是紫罗兰色，E则唤起“珍珠白和月光的微光”。

大卫·霍克尼这位英国画家的联觉启发了他为1980年代纽约大都会歌剧院创作的奇幻布景。霍克尼告诉神经学家理查德·西托维奇（Richard Cytowic）：“当到了为拉威尔的歌剧画树的时候，我播放了歌剧中的树木音乐，它有一种特定的分量和颜色。音乐决定了形状。”

奇特的感官

研究员肖恩·戴（Sean Day）已经从175份案例记录中整理出19种不同类型的联觉。但其组合几乎是无限的，尤其因为联觉者可能不止有一种形式的联觉。虽然自发的次级感知无法抑制，但联觉者可以或多或少地成功地忽略它们。然而，有时这些感觉会变得令人难以承受。在与俄罗斯心理学家A.R.卢里亚（A.R. Luria）的一次访谈中，联觉者所罗门·谢列舍夫斯基（Solomon Shereshevsky）讲述了他在混乱感知日常生活中发生的一件事：“我走到冰淇淋小贩那里，问她有什么口味。她说‘什锦水果’，但她用那种语气回答，一堆黑炭、黑灰从她嘴里喷涌而出，她那样回答之后，我再也无法买冰淇淋了。有些人的声音就像一束鲜花，我被他们的声音吸引住了，根本无法理解他们说了什么。有时，烟雾或雾气出现，人们说得越多，情况就越糟，直到我什么也听不清楚。”

数字和字母引发颜色 (69%)

（175个案例中的121个）

时间单位触发颜色 42(24%)

口语声音唤起颜色 24(14%)

一般声音引发颜色 23(13%)

音乐声音唤起颜色 21(12%)

音符引发颜色 16(9%)

疼痛引发颜色 6(3.4%)

气味触发颜色 5(3%)

人格引发颜色 5(3%)

味觉引发颜色 5(3%)

声音引发味觉 3(2%)