我被叫去见阿尔伯特，一个35岁的男人，当时他住在我院的病人。阿尔伯特出现了呕血（吐血）的症状，并因此入院以确定病因。尽管呕血在性质上很吓人，但它是一种常见的症状，我们消化科医生都经过训练来评估和治疗。大多数患者都有常见的消化道问题，例如胃溃疡或食管炎（由于胃酸反流引起的食管炎症），这些都可能导致呕血；这些问题通常很容易处理。但这次不是。
阿尔伯特告诉我，他已经感觉不适好几个月了，症状时有时无。他经常出现严重的左侧背部疼痛，毫无预兆地发作，让他痛苦几天，然后又突然消失。有时，他会感到腹痛，疼痛让他弯腰驼背，但几周后又会消失。这次，他在家时好好的，突然被腹部痉挛和恶心击倒。他跑到洗手间剧烈地呕吐，最终吐出了血。自然，这次事件吓坏了他。他拨打了911，然后就住进了医院。
在我们第一次见面时，阿尔伯特看起来还好。他在医院待了不到一天，感觉自己恢复了正常。他没有服用任何已知会促进胃溃疡形成的药物——例如常见的非处方抗炎药，如阿司匹林或布洛芬——并且他否认有过反流症状。他的体格检查和血液检查基本正常。我建议第二天为他安排一次上消化道内窥镜检查，包括将一根柔性摄像头插入他的口中，以检查他的食管、胃和小肠开头，以寻找出血源。
转入ICU
第二天，当我到达内窥镜检查室时，我不禁注意到阿尔伯特的名字已从病人名单中被移除。我问接待员发生了什么事，她告诉我阿尔伯特已被转入重症监护室；他病情不稳，无法接受内窥镜检查。我推测他可能再次呕血——反复的呕血也很常见——所以我去ICU看他，却从负责的医生那里得到一个惊人的消息：阿尔伯特出现了严重的咳血（从肺部咳出血液），这促使他转入重症监护室。他目前正依靠呼吸机，因为他自己很难获得足够的氧气。
这是一个惊人的进展；呕血和咳血是两种截然不同的临床表现，通常导致一种疾病的病因并不会导致另一种疾病。阿尔伯特是否可能同时患有两种独立的疾病？
这有可能，但似乎不太可能。我仍然想看看阿尔伯特的食管、胃和小肠。ICU的医生们也想通过另一种内窥镜检查，即支气管镜检查，好好看看他的肺。我们同意第二天都在ICU进行各自的检查，在那里他可以得到密切监测。我还建议对阿尔伯特的胸部、腹部和盆腔进行CT扫描。
那天晚上，我接到了值班放射科医生的电话，关于CT扫描结果——这通常不是一个好兆头。阿尔伯特在他的左肾脏似乎有一个肿块，同时在他的肺部和胃内壁也有类似的较小病变。放射科医生告诉我，这似乎是肾癌，并且已经扩散到身体的许多其他部位。
这显然是非常令人不安和不祥的消息。尽管如此，这似乎解释了阿尔伯特的症状，并提供了一个统一的诊断；胃部和肺部的癌性病变可以并且确实会出血。我从家里登录到我的电脑，自己查看了CT扫描，它看起来确实就像放射科医生描述的那样。但是……我还注意到放射科医生还报告说，阿尔伯特之前曾接受过脾脏切除手术，这是阿尔伯特在我询问他病史时没有告诉我的一个事实。
第二天我到达ICU时，阿尔伯特已经脱离了呼吸机，能够自主呼吸了。他已经听说了CT扫描结果，并且理所当然地感到沮丧。当我们准备进行内窥镜检查和支气管镜检查时，我问他他的脾脏怎么了。“哦，是的，”他说，显然想起了他很久没想过的事情，“我高中时在一场车祸中，脾脏破裂了，不得不被切除。我都忘了。”
在阿尔伯特镇静后，我将内窥镜插入了他的口中。他的食管正常。我确实在他的胃内壁看到了几个隆起的红色病变。我做过数千次内窥镜检查，见过不少癌症。但这些病变一点也不像癌症！我谨慎地乐观。尽管如此，这些病变是不正常的，所以我尽职地活检了几处令人担忧的部位。他其余的检查都正常。当肺科医生用支气管镜检查阿尔伯特的肺部时，他们看到了类似的病变。我建议他们也进行活检，并开始对阿尔伯特失去的脾脏产生疑问。也许我们关于他的诊断错了。
宣泄脾气
第二天，负责此案的病理科医生打电话给我，询问阿尔伯特的活检情况。他想确认我们是否活检了正确的区域。他在显微镜下看到的东西不像胃或肺；它们似乎是脾脏的活检。现在我们开始找到线索了。
我得出结论，阿尔伯特没有癌症：他患有脾肿症。这是一种罕见疾病，患者自身的脾脏组织会迁移到身体的其他部位。脾脏受伤——例如，在车祸的情况下——会导致脾脏组织释放到腹部和/或血液中。从那里，组织可以在身体的几乎任何地方定居。脾脏组织如何能够自我移植，这一点尚不清楚。脾脏病变可以是孤立的，也可以是多发的，我们不是第一个认为脾肿症患者患有癌症的医生。有时脾肿症的病变是完全无症状的，但它们会导致出血或疼痛，压迫其他器官，甚至在大脑中找到立足点时导致癫痫发作。
脾肿症的治疗方法是切除或消融有症状的病变。我和肺科医生重复了我们各自的检查，并使用能够烧灼组织的设备，尽可能地烧掉了所有错位的脾脏组织。我们还切除了阿尔伯特肾脏中的肿块；它也是脾脏组织。
这一切都源于一场近二十年前的车祸。脾脏组织在阿尔伯特体内存活了这么久。为什么肺部和胃部的病变几乎同时开始出血仍然是一个谜。阿尔伯特体内仍然有脾脏植入物，如有需要，将来可以治疗，但他对最终诊断感到非常高兴。这肯定比转移性癌症要好。
Douglas G. Adler是犹他大学医学院（位于盐湖城）的医学教授。Vital Signs 中描述的病例是真实的，但姓名和某些细节已被更改。
