你的大脑所知道的比你意识到的要多得多

大脑中只有极小一部分用于有意识的行为。其余部分则在幕后紧张地工作，调节从呼吸到伴侣选择的一切。事实上，贝勒医学院的神经科学家 David Eagleman 认为，大脑的无意识运作对于日常功能的正常发挥至关重要，其影响常常压倒有意识的思考。为了证明这一点，他探讨了鲜为人知的历史事件、最新的心理学研究以及持久的医学谜团，揭示了日常生活的奇特且常常难以解释的机制。

Eagleman 的理论以 19 世纪数学家 James Clerk Maxwell 的临终遗言为代表，他提出了统一电和磁的基本方程。Maxwell 声称是“内心的某种力量”使他做出了这些发现；他实际上并不知道自己是如何获得这些伟大见解的。当一个想法突然出现时，很容易将其归功于自己，但实际上，在你受到启发之前，你大脑中的神经元就已经秘密地完成了大量工作。Eagleman 认为，大脑是“秘密地”运行的。或者，正如 Pink Floyd 所唱的那样：“我脑袋里有个人，但那不是我。”

你的大脑所知道的和你的心智能够触及的之间存在着一个巨大的鸿沟。考虑一下开车时变道的简单动作。试试看：闭上眼睛，握住一个假想的方向盘，然后做出变道的动作。想象一下你在左车道行驶，想要换到右车道。在继续阅读之前，请实际尝试一下。如果你做得正确，我会给你 100 分。

这是一个相对简单的任务，对吧？我猜你把方向盘握直，然后向右倾斜了一会儿，然后再将其调直。没问题。

和你几乎所有人一样，你完全错了。稍微向右转动方向盘，然后再次调直的动作会将你驶离道路：你只是从左车道驶入了人行道。变道的正确操作是先向右打方向盘，然后回到中间，继续向左转动方向盘，直到达到所需的角度，然后再调直。不相信吗？下次开车时自己验证一下。这是一个如此简单的运动任务，你在日常驾驶中毫不费力地就能完成。但当你被迫有意识地去执行它时，你就会不知所措。

变道只是万千例子中的一个。你并非有意识地意识到大脑绝大多数的正在进行的活动，而且你也不希望如此——这会干扰大脑运转良好的过程。想要搞砸你的钢琴演奏，最好的办法就是专注于你的手指；想要喘不过气，最好的办法就是思考你的呼吸；想要打不中高尔夫球，最好的办法就是分析你的挥杆。这种智慧甚至对孩子来说也很明显，我们在诗歌中也能看到它的体现，例如《困惑的蜈蚣》。

记住像变道这样的运动动作的能力被称为程序性记忆，这是一种内隐记忆——这意味着你的大脑拥有某些知识，而你的意识却无法明确访问。骑自行车、系鞋带、在键盘上打字以及在接电话时将车开进停车位都是例子。你轻易地执行这些动作，却不知道具体是如何做的。你根本无法描述当你端着托盘在自助餐厅里避开其他人时，你的肌肉收缩和放松的完美时机编排，但你却毫不费力地做到了。这就是你的大脑能做什么和你如何有意识地接触它之间的差距。

内隐记忆的概念有着悠久但鲜为人知的传统。早在 17 世纪初，勒内·笛卡尔就已经开始怀疑，虽然与世界的经验存储在记忆中，但并非所有记忆都可以被访问。这个概念在 19 世纪末被心理学家 Hermann Ebbinghaus 重新提起，他写道：“这些经历中的大多数都隐藏在意识之外，但却产生了显著的影响，并证实了它们之前存在。”

意识之所以有用，是因为它用量很少，而且用于非常特定的任务。不难理解为什么你不想有意识地了解你肌肉运动的复杂性，但当应用于你的感知、思想和信念时，这可能就不那么直观了，因为这些也是数十亿神经细胞活动的最终产物。现在我们来讨论这些。

小鸡性别鉴定师和飞机观察员 当小鸡孵化出来时，大型商业孵化场通常会进行性别划分，区分性别称为雏鸡性别鉴定。进行性别鉴定是必要的，因为两种性别需要不同的饲养计划：一种是为未来产蛋的雌鸡准备的，另一种是为通常因在产蛋贸易中无用而被处理掉的雄鸡准备的；只有少数雄鸡会被饲养和育肥作为肉用。所以，雏鸡性别鉴定师的工作是拿起每一只刚孵化的小鸡，快速判断其性别，以便将其放入正确的箱子。问题在于这项任务非常困难：雄性和雌性小鸡看起来几乎完全一样。

好吧，几乎一样。日本人发明了一种雏鸡性别鉴定方法，称为泄殖腔鉴定法，通过这种方法，专家可以快速确定一天大的雏鸡的性别。从 20 世纪 30 年代开始，世界各地的家禽养殖者前往日本的日本鸡性别鉴定学校学习这项技术。

令人费解的是，没有人能确切解释它是如何完成的。它似乎是基于非常微妙的视觉线索，但专业的鉴定师却说不出来这些线索是什么。他们会看着小鸡的臀部（泄殖腔所在的位置），然后似乎就知道应该将它扔进哪个箱子。

而这正是专业人士教授学生性别鉴定师的方式。师傅会站在学徒上方观察。学徒会拿起一只小鸡，检查它的臀部，然后将其扔进一个箱子或另一个箱子。师傅会给出反馈：对或错。经过无数周的这种活动，学徒的大脑就被训练到了精湛的——尽管是无意识的——水平。

与此同时，一场类似的事件正在大洋彼岸上演。第二次世界大战期间，由于不断面临轰炸的威胁，英国迫切需要快速准确地区分来袭飞机。哪些是返航的英国飞机，哪些是来轰炸的德国飞机？几位飞机爱好者被证明是优秀的“观察员”，因此军方急切地征召了他们的服务。这些观察员非常宝贵，以至于政府迅速试图招募更多观察员——但他们却很难找到。因此，政府委托这些观察员训练其他人。

这是一次惨痛的尝试。观察员试图解释他们的策略，但失败了。没有人理解，即使是观察员自己也不理解。就像雏鸡性别鉴定师一样，观察员几乎不知道他们是如何做到这些的——他们只是看到了正确的答案。

通过一些巧妙的方法，英国人最终找到了成功训练新观察员的方法：通过试错反馈。新手会猜测，专家会给出对或错的反馈。最终，新手们和他们的导师一样，成为了神秘的、无法言喻的专业知识的载体。

知识的鸿沟 知识和意识之间可能存在巨大的差距。当我们考察那些不那么容易进行内省的技能时，第一个惊喜是内隐记忆与外显记忆是完全可以分离的：你可以损害一个而不伤害另一个。

考虑一下顺行性遗忘症患者，他们无法有意识地回忆起生活中新的经历。如果你花一个下午教他们玩电子游戏《俄罗斯方块》，他们第二天会告诉你，他们根本不记得这段经历，他们以前从未见过这个游戏——而且，很可能，他们也不知道你是谁。但是，如果你看看他们第二天在游戏中的表现，你会发现他们的进步程度与非遗忘症患者完全一样。他们的潜意识已经学会了游戏：只是知识无法被他们的意识所访问。（有趣的是，如果你在遗忘症患者晚上玩完《俄罗斯方块》后叫醒他，他会说他梦见了彩色的下落方块，但却不知道为什么。）

当然，享受无意识学习的不仅仅是性别鉴定师、观察员和遗忘症患者。你与世界互动的几乎所有事情都基于这个过程。你可能很难用语言描述你父亲走路的特点，或者他鼻子的形状，或者他大笑的方式——但当你看到一个走姿、长相或笑声像他的人时，你立刻就知道。灵活的智能 大脑最令人印象深刻的特征之一——尤其是人类大脑——是学习几乎任何任务的灵活性。如果你想让学徒在性别鉴定小鸡的任务中给师傅留下深刻印象，他的大脑就会投入大量的资源来区分雌雄。如果你给一个失业的航空爱好者一个成为民族英雄的机会，他的大脑就会学会区分敌机和本地飞行员。这种学习的灵活性解释了我们认为的人类智能的很大一部分。虽然许多动物被认为是聪明的，但人类的区别在于他们如此灵活地运用智能，能够根据手头的任务重塑其神经回路。正是出于这个原因，我们才能殖民地球上的每一个地区，学会我们出生的当地语言，并掌握演奏小提琴、跳高和操作航天飞机驾驶舱等各种技能。

你头脑中的说谎者 1974 年 12 月 31 日，最高法院大法官 William O. Douglas 中风，导致他左侧瘫痪并被困在轮椅上。但 Douglas 大法官以自己身体状况良好的理由要求出院。他声称他的瘫痪是“一个谎言”。当记者表示怀疑时，他邀请他们和他一起去徒步旅行，这一举动被认为是荒谬的。他甚至声称可以用他瘫痪的腿踢出足球。由于这种明显错觉的行为，Douglas 被免去了最高法院的职位。

Douglas 所经历的被称为“病觉缺失症”。这个词描述的是对自身疾病完全没有意识。并非 Douglas 大法官在撒谎——他的大脑实际上认为他行动自如。但矛盾的证据难道不应该提醒患有病觉缺失症的人存在问题吗？事实证明，让系统注意到矛盾依赖于特定的脑区，尤其是称为前扣带皮层的一个区域。由于这些冲突监测区域，不兼容的想法会导致其中一方获胜：大脑要么构建一个使它们兼容的故事，要么忽略辩论的一方。在脑损伤的特殊情况下，这个仲裁系统可能会受损，然后冲突就不会给有意识的心智带来麻烦。

现在击球：你的潜意识 1974 年 8 月 20 日，在加州天使队和底特律老虎队之间的一场比赛中，《吉尼斯世界纪录》记载 Nolan Ryan 的快速球时速为 100.9 英里/小时。如果你计算一下，你会发现 Ryan 的投球从投手丘出发，在 60 英尺 6 英寸（约 18.4 米）远的距离内穿过本垒板，用时仅为零点四秒。这为来自棒球的光信号击中击球手的眼睛，穿过视网膜的电路，激活大脑后部视觉系统环形高速公路上的连续细胞，跨越广阔的区域到达运动区域，并调节挥动球棒的肌肉收缩提供了足够的时间。令人惊讶的是，整个过程可以在不到零点四秒内完成；否则没有人能击中快速球。但更令人惊讶的是，有意识的意识需要更长的时间：大约零点五秒。所以球移动得太快了，以至于击球手无法有意识地意识到它。