2009年9月，一支生物学家团队飞往阿拉斯加偏远的冰角（Icy Cape）海滩执行侦察任务。据报道，数千只太平洋海象偏离了正常习性，蹒跚爬上岸。科学家们渴望观察它们的行为。但他们并没有发现一幅拥挤混乱的动物画面——海象们已经离开了，只留下零星分布的小尸体在一片空旷的海滩上。
“我们发现了100多只死去的幼海象，”美国地质调查局（U.S. Geological Survey）海象研究项目的生物学家托尼·菲施巴赫（Tony Fischbach）说。菲施巴赫说，这些死去的幼崽没有表现出任何疾病迹象：“它们都是胖乎乎的小香肠。”
在过去的四个夏天里，有三个夏天，数千只海象神秘地聚集在阿拉斯加。这种前所未有的行为发生时，楚科奇海（Chukchi Sea）的浮冰急剧退缩，使得这些海洋哺乳动物失去了它们通常的夏季栖息地。不仅仅是阿拉斯加的科学家注意到了这一点：气候变化活动家们已经开始关注海象的困境，美国内政部现在正在决定是否将海象列为濒危物种。但在这场忙乱之中，菲施巴赫和他的同事们正努力确定不断变化的气候是否对该物种的生存构成了严重威胁。
阿拉斯加海洋生物中心（Alaska Sea Life Center）的兽医凯莉·格茨（Carrie Goertz）是去年飞往检查死海象的团队成员之一。在他们检查的62只动物中，有60只不到一岁。“我们发现了内出血，”她说。“我们的结论是它们死于踩踏。”海象通常不会成群结队地聚集，但在这些奇怪的、新的阿拉斯加“上岸点”，动物们成千上万地挤在一起。格茨说，如果一只幼崽与它保护它的母亲失散，很容易被群体踩踏致死。
美国地质调查局的研究人员发表了一份关于调查结果的报告（pdf），但他们的工作远未完成。毕竟，每年都有很多幼海象在海冰上死亡，太平洋海象在过去几十年里在秋季迁徙时也曾出现在俄罗斯的海滩上。科学家们如何才能确定这些夏季的阿拉斯加上岸行为是否预示着该物种新的、生存威胁呢？
答案是：通过一些异常艰苦的野外工作。
“海象从根本上来说很难打交道，”菲施巴赫无奈地说。“它们活动范围广阔，跨越国际边界，环境对人类来说是艰苦的，而且出行非常昂贵且困难。离家很远——即使是买一加仑的科尔曼燃油来烧炉子，每加仑也要25美元。”然后就是接近海象的困难。“大约80%的时间它们都在水中，这意味着它们正在觅食，”菲施巴赫说。“这意味着它们要在海底待七分钟，然后浮上来呼吸，然后又继续。”
为了解这些难以捉摸的生物的日常生活，菲施巴赫和他的同事们一直在为海象安装卫星标签——这本身就是一项艰巨的任务，需要生物学家们将直升机降落在羊群下风处，然后慢慢地匍匐前进，直到能够将标签射入动物厚厚的皮肤里。
这些标签有两个简单的传感器——一个压力计和一个海水探测器——它们共同帮助研究人员确定海象在水中花费的时间以及深度。标签在两到三个月后就会失效，但足以汇编成详尽的“海象日记”，研究人员们迫不及待地想阅读。
阅读海象日记可以帮助研究人员了解这些动物的工作生活。雌海象通常在海冰上休息，并在前往海底觅食（它们以蛤蜊和蜗牛为食）的行程之间进行。菲施巴赫说：“母海象只是从冰上滚下来，去海底觅食。通勤时间几乎为零。”但是，如果它们在岸边休息，去觅食地点的更长通勤时间可能会给它们带来压力。
通过查看日记并了解陆地海象需要出去觅食的次数，他们可以确定它们在北极的新生活是否需要它们消耗更多能量。“我们还可以将这些数据与海冰预测相结合，来预测在下个世纪，这些动物的生存成本会有多少变化，”菲施巴赫说。
今年八月，海冰再次迅速从大陆架退去，远离了海象的浅水觅食区。（到九月，北极海冰覆盖面积是自1979年以来记录到的第三低——其他记录年份是2007年和2008年。）当海象在阿拉斯加的Point Lay上岸时，生物学家们已经做好了准备。他们配备了高分辨率的摄像机，飞过羊群，收集了他们希望用于计算幼崽数量的视频。“每三到四只雌海象应该有一只幼崽，”菲施巴赫说。“但我感觉幼崽的数量不如预期的多。”
分析这些数据需要一段时间，但一些团体并不满足于等待所有结果出来。“科学非常清晰明了，”生物多样性中心（Center for Biological Diversity）的科学家谢伊·沃尔夫（Shaye Wolfe）说。“海象的基本栖息地正在它们脚下融化。”沃尔夫的组织正在敦促内政部将海象归类为“受威胁”或“濒危”物种，这将使联邦政府对海象关键栖息地内的商业活动（如石油钻探）拥有更多的监督权。该决定将于一月份公布。
沃尔夫认为，刻不容缓。“作为一名科学家，我非常尊重证明我们的预测，但这并不意味着我们应该无能为力，拒绝采取行动，”她说。“我认为有时科学家们会不愿意发出警报，直到动物几乎消失——然后他们说，‘哦是的，气候变化确实造成了这一切，那确实是个问题。’”
沃尔夫认为海象面临着真正的灭绝风险。但菲施巴赫和他的同事们并未采取如此绝对的立场。美国地质调查局团队的一份新报告发现“太平洋海象的生存条件明显趋于恶化”，但到2095年海象数量稀少或局部灭绝的可能性低于10%。然而，数据的缺乏和气候变化的不确定性使得任何估计都像是一个粗略的猜测。报告的主要作者查德·杰伊（Chad Jay）说：“我们目前正处于试图了解海象如何应对海冰减少的阶段。我们需要一段时间才能真正得到一些答案。”
北极的其他潜在变化甚至更不确定。例如，海洋酸化可能会减少海象赖以为生的蛤蜊和蜗牛的数量；沃尔夫也认为这里的威胁是确定的。“预测到2050年出现腐蚀性水域的科学依据非常充分，”她说。然而，虽然杰伊同意“毫无疑问海洋酸化正在发生”，但他认为这对海象的猎物会有什么影响，远未明朗。“我认为现在有很多我们不了解的东西，”他说。“不仅仅是海洋酸化，还有生态系统将如何应对早期冰层融化。这些都是正在积极研究中的重大问题。”
内政部面临着一项艰巨的任务，即根据稀疏的数据和相互竞争的解读来制定明确的政策。与此同时，阿拉斯加的美国地质调查局团队将继续阅读海象日记，统计幼崽数量，并为明年的观察做计划。菲施巴赫说，他还不确定海象能否适应它们变化的世界，但他决心找出答案。“如果我们知道预后，我们就不会做这项研究了，”他说。
