疫苗不会导致自闭症。这是美国联邦索赔法院于2月12日在华盛顿特区公布的三起关键测试案例中的裁决。经过十年的猜测、争论和分析——通常双方都充满了谩骂——法院明确否认了麻腮风疫苗和含硫柳汞（一种基于汞的防腐剂）的疫苗与自闭症谱系障碍之间存在任何关联。但这些裁决，尽管看似具有决定性，却未能平息这场激烈的争论，这场争论对美国公共健康产生了严重影响。
认为我们的疫苗有问题——它们毒害了一代儿童，导致了自闭症“流行”的观念——仍然无处不在：在有线新闻中，在名人杂志中，在博客上，以及在健康新闻报道中。它在互联网上，包括流量很大的《赫芬顿邮报》，以及流行文化中，都特别盛行，并得到了查理·辛、金·凯瑞等演员，前《花花公子》玩伴珍妮·麦卡锡以及其他众多人士的支持。尽管科学界反复驳斥，它仍然引发了一场运动，导致了数千起法律索赔，甚至偶尔引发了对那些研究似乎会使其声名狼藉的科学家的骚扰和威胁。
你可以理解这种情感和情绪的来源。自闭症可能是一种可怕的疾病，对家庭造成毁灭性的打击。它不仅会让父母感到悲痛，而且会不顾一切地寻找任何治疗方法，任何救赎。重度自闭症儿童的医疗服务和行为疗法每年可能花费超过10万美元，而且这些孩子通常会表现出极其困难的行为。此外，自闭症的发病率似乎正在迅速上升。如今，每150名儿童中就有一名被诊断为自闭症谱系障碍；20年前，这一数字是万分之一。“设身处地为这些父母着想，”记者大卫·柯比说，他2005年畅销书《伤害证据》将疫苗-自闭症运动戏剧化。“他们有完全正常的孩子，他们走路、快乐，一切都很好——然后他们退化了。”讽刺的是，疫苗怀疑论——而不是疫苗本身——现在正成为真正的公共健康威胁。
长达十年的疫苗-自闭症传奇始于1998年，当时英国胃肠病学家安德鲁·韦克菲尔德和他的同事在《柳叶刀》杂志上发表了证据，表明他们已经找到了一个令人震惊的自闭症原因。在检查了12名患有行为障碍的儿童（其中9名患有自闭症）的消化道后，研究人员发现了肠道炎症，他们将其归因于麻腮风（麻疹、腮腺炎和风疹）疫苗。韦克菲尔德对麻腮风疫苗如何引发自闭症有一个具体的理论：他推测，受损的肠道会将毒素释放到血液中，然后毒素会传播到大脑。在他看来，这种疫苗实际上是一种毒药。在一次引人注目的新闻发布会上，韦克菲尔德宣布了研究结果，并立即引发了媒体狂潮。对于英国公众来说，停止使用麻腮风疫苗——以及麻疹发病率的上升——从此开始。
与此同时，在美国，关于疫苗可能诱发自闭症的另一种方式的担忧很快就会出现。当时许多疫苗都含有硫柳汞，这是一种在20世纪30年代引入的防腐剂，旨在通过防止细菌污染来提高疫苗的安全性。但硫柳汞的重量有50%是汞，而汞已知是一种强效神经毒素，至少在大剂量时是如此。1999年，新的联邦鱼类汞安全指南也引发了对疫苗的担忧。
美国政府对此的回应是下令将硫柳汞从所有6岁以下儿童接种的疫苗中移除，或减少至痕量。（一些灭活流感疫苗除外。）这一举措被描述为“预防性”措施。政府研究人员表示，没有证据表明有害，只是有理由担心可能有害。与此同时，科学家们启动了大量研究，以确定硫柳汞是否真的导致了自闭症流行，而一些家长和他们的律师则开始指责并提起法律诉讼。
今年联邦法院的裁决——审查并证实了麻腮风疫苗和硫柳汞——公布几周内，环境律师小罗伯特·F·肯尼迪在《赫芬顿邮报》上撰写了一篇文章，继续强调他的观点，即政府向不知情的公众推销了不安全的疫苗。这是他自2005年以来一直倡导的事业，当时他在《滚石》和《沙龙》杂志上发表了“致命免疫”。这篇文章是对美国公共卫生机构的毫无保留的谴责，声称讲述了“政府卫生机构如何与大型制药公司合谋向公众隐瞒硫柳汞的风险……这是一个令人毛骨悚然的机构傲慢、权力和贪婪的案例研究”。在最初的硫柳汞担忧首次提出五年后，肯尼迪声称找到了确凿证据：“秘密”的2000年政府、制药和独立疫苗研究人员会议的笔录。肯尼迪的结论是：世代灾难是真实的；我们的孩子被毒害了。如果属实，这可能是现代历史上最大的生物医学灾难。
