如果你和动物一起生活，真正的问题不在于它们是否会思考。而是“它们如何看待人类？”当我出去拾鸡蛋或喂猪时，我经常会思索这个问题。这不是一个个人问题——我是否赢得了马的尊重？——而是一个哲学问题。与动物一起生活意味着要接受它们是什么样的，以及是什么驱动着它们。当你训练狗、骑马或试图抓住一只家禽时，你想要了解的就是这些。至少我想要了解这些。我住在纽约州的一个小农场，并且在这里写作，由于我的工作大部分时间都是在询问周围世界的问题，所以我经常思考我所饲养的动物。我理所当然地认为它们也在思考我。我能从它们的眼睛、它们的耳朵倾斜中看出疑问：这些人类是谁？他们为什么这样做？
在这个温暖的十一月星期天，问那些盯着我的牛这些问题毫无意义。它们不会用语言回答。但如果我问站在我旁边的女人——那些牛也在盯着她——我可能会找到一些答案。因为那个女人是坦普尔·格兰丁。
那群牛正在打盹，大概有一百头，在科罗拉多州柯林斯堡以北几分钟的几处长牛栏里。然后我们出现了。牛起身，迈着好奇的步伐向我们走来。如果不是因为谨慎，它们可能会一直走到我们跟前。它们昂首站在栅栏边，表情严肃，如同它们所是的夏洛来牛——耐心、米黄色的动物。
说出“牛”、“自闭症”和“女人”这几个词，相当多的美国人会想到坦普尔·格兰丁的名字。得益于她的著作以及奥利弗·萨克斯的著作，她也许是美国最知名的自闭症患者。
如果你在快餐店用餐——麦当劳、温迪、肯德基——你吃到的肉是在按照格兰丁的标准审计过的工厂屠宰的，这些肉来自牛和猪，它们曾平静地走过她设计的处理系统走向死亡。在人类的观念中，这些动物是经济单位，它们的死亡是不可避免的。通过设计尊重牛的感受——减轻它们的恐惧和不确定性——的围栏和通道，格兰丁在改善动物福利方面所做的贡献比几乎任何在世的人都多。增加一头牛在临死时的舒适感，对许多人类来说可能显得是一种徒劳的微妙之处。但恐惧是人道屠宰和不人道屠宰之间的关键区别之一。它碰巧也是好肉和坏肉之间的区别之一。
格兰丁定义了在饲养场和屠宰场处理牛的有效方法，因为她是站在牛的角度来定义的。由于她的自闭症，她能够看到牛看到而人类看不到的东西。例如，她明白即使是像光线对比强烈这样微小的事情，也会惊吓到牛，让它们停下脚步。她知道恐惧对牛来说是一种重要的情绪，就像对自闭症患者一样。她写道：“你无法对牛隐瞒任何事情。”她知道这一点，部分原因是因为你也无法对自闭症患者隐瞒任何事情。
在她新书《动物的翻译：运用自闭症的奥秘解读动物行为》中，格兰丁探讨了动物的心灵与自闭症患者（她自己）的心灵之间令人惊讶的相似之处。她写道：“自闭症患者比正常人更接近动物。”这听起来可能像是一种残酷的评判，像是一个冷酷的临床医生会说的话，但事实并非如此。这是一个敏锐的观察，而且因为出自一位自闭症患者之口，就显得更为重要。格兰丁认为，她的自闭症使她处于正常人类思维和动物思维之间，这不是智商问题，而是感知和情感问题。更接近动物不一定是坏事。毕竟，正是这一点让格兰丁成为动物行为的不可思议的翻译者。
科学家、动物训练师（以及许多普通人）毕生致力于理解动物眼中的世界是什么样的。毕竟，地球上充满了有感知能力的生物——我们只是其中渺小的一部分——而思考生命对它们来说是什么样的，不仅仅是出于闲暇的好奇。人类总是从人类的角度来处理这个问题。我们将我们自己的智力、行为、情感和语言能力视为常态。我的一位马匹训练师朋友经常被问到马是否聪明。“这取决于谁在出题，”他喜欢这样说。我经常想，如果人类不是出题人、定义常态的人，结果会怎样？
如果我们接受狗、马或美洲狮的敏感、敏锐的世故是常态呢？如果我们从乌鸦的角度来衡量人类，人类会是什么样子？一只善良的猪或一只好奇的海豚会得出什么样的意识理论？
在《动物的翻译》一书中，发生了一件奇怪的事情。格兰丁着手描绘动物的心灵和情感特征，以及它们与自闭症患者的相似之处——这一切都以正常人类智力和行为的熟悉背景为依托。但几乎是偶然地，她描绘出了一个令人着迷的“正常人”形象，从她的视角，以及类比地，从动物的视角。阅读《动物的翻译》就像看一张普通人类行为和意识的负片。这也许是我们大多数人最接近通过动物的眼睛看人类的一次。人类可能是“正常”和“普通”的，但很明显，按照动物和自闭症患者的标准，我们也极其奇怪。
格兰丁和我来到牛场，检查她的一处处理设施：集结牛栏、拥挤牛栏、一个带有实心侧壁的弯曲单行通道，通往一个挤压栏，在那里牛被逐一固定并注射疫苗。这一切都呈一个蜿蜒的曲线排列，其美感在格兰丁的详细图纸（见下文“通往天堂的阶梯”）中很容易辨认。布局乍一看令人费解，直到你意识到它实际上有多么简单——对牛来说，它就像水管对水一样是一种通道。在这份简单背后，是对牛的世界秩序的深刻洞察。驱动牛通过焊接钢制通道的不是恐惧、武力或压力。仅仅是跟随牛群的愿望。
格兰丁的牛栏是她所能看到而大多数人看不到的东西的体现。对她来说，视觉不仅仅是一个比喻。她用图片思考，一张接一张的幻灯片、一段接一段的视频。这些图片既是记忆也是思想，它们发生在一种非语言的隔离状态下，正常人很难想象。早餐时，格兰丁向我解释了自闭症患者在复杂的图片中找到隐藏图形有多容易——一项称为嵌入图形任务的测试。正常人很难看到，但对自闭症患者来说它非常显眼。她讲课时，会用一张幻灯片来说明自闭症患者在进行隐藏图形测试时的大脑扫描图。她说，那张幻灯片是她最接近抽象思维的方式。
“它就像在冰雪覆盖的荒野中有一个明亮的小木屋，”她解释道。“其他一切都被关闭了，但视觉中心被调到了非常亮。”相比之下，一个正常人在做这项测试时的大脑就像一个灯具店。“有太多的东西被打开了，”格兰丁说，“所以视觉的东西就被遮蔽了。”正常人的思维混乱与自闭症患者专注的、细致的视觉集中之间的差异，与人类和动物之间的差异非常相似。
当格兰丁教人们如何处理牲畜时，其潜台词并非她注意到了什么——毕竟她认为这是理所当然的。而是普通人没有注意到什么，尤其是，他们是如何没有注意到。多年来，普通人发现格兰丁能看到多少的惊讶，一直被她对普通人看不到多少的惊讶所超越。这种差异可以相对简单地概括，尽管其潜在的生物学原理很复杂。牛能看到一切细节并对细节做出反应。就像自闭症患者一样，它们的恐惧是高度具体的，因为它们的感知是高度具体的。但正常人往往只能看到他们期望看到的东西。
我们习惯于人类思维是抽象的观念。但格兰丁指出的，即使是正常人的感官知觉也是抽象的。“正常人，”她写道，“看到和听到的是图式，而不是原始的感官数据。”这是我那天听到的一个反复出现的主题。午餐时，她和她的助手马克·迪辛（Mark Deesing）一起，谈到了机场候机楼和停车场的设计是多么糟糕。她将其中一些归咎于计算机辅助设计程序的普及以及手动绘图技能的丧失。但根本原因是视觉感知不足。
“他们看不到，”她谈到设计师时说。“他们就是看不到——对我来说显而易见的东西。我记得小时候看一部怪物电影，里面有个怪物被锁在一个实验室的箱子里。他们难道没看到它会够到锁并打开它吗？那只是一部愚蠢的电影，但现在我发现人们在真实情境中也会做同样愚蠢的事情。”
很容易想象工程师无法想象复杂结构的设计缺陷。更难接受的是普通人日常的盲目。格兰丁写道，人类“天生就能看到他们期望看到的东西，而很难期望看到他们从未见过的事物。新事物就是无法注册。”相反，动物“明显表现得像什么都看到了。”新事物不仅对牛来说是显著的，它们更是充满了意义。格兰丁的牛群处理设施的实心通道旨在防止牛看到新事物。牛的处理人员必须从格兰丁那里学到两件事。他们必须学会，例如，通道里放着的一个泡沫塑料杯会因为让牛感到不安而导致牛群停止前进。但首先，处理人员必须学会看到那个杯子。
格兰丁用一个笨拙但有力的词来描述正常人所处的感知迷雾。她称之为“抽象化”。这意味着生活在自己的思想中，被“对事物的想法”所包围。“正常人，”她写道，“他们的感官知觉和思想一样是抽象化的。”这部分是人性。但格兰丁担心的一件事是，人类越来越倾向于过着完全抽象化的生活，与现实世界的触觉参与隔绝。她哀叹学校如何取消了木工、金工和绘图等课程——这些课程在她上学时、在她像代数这样课程不及格时救了她。
这些变化直接影响自闭症儿童。但正常人也在经历类似的损失。我们被电视和电子游戏包围。我们几乎生活在办公室里。我们生活在一个由我们周围世界的联想和表象组成的茧中——这个世界越来越多地脱离了自然。格兰丁在屠宰行业中的斗争几乎都与高层管理人员进行，而不是与工人或车间经理，仅仅因为他们是办公室职员，他们的思维更多地由他们周围的文件决定，而不是由活生生的动物和运转的工厂决定。
根据格兰丁的说法，结果可能是一种被称为“经验不足的激进主义”的模式。“人们，”她说，“生活在办公室里——我不在乎他们是偏向右边还是偏向左边——他们离实际事务越远，就越激进。”当人类切断锚点，漂离实际经验，尤其是漂离自然和动物世界的经验时，就会发生这种情况。我们失去了帮助我们平衡生活的参照框架。
这种激进主义——抽象化使其本身更加抽象——在工业化农业的动物育种业务中有一个密切的类比。格兰丁检查了数百家加工厂和饲养场，看到了数十万甚至数百万头猪。她给我讲了一个育种者在试图培育超瘦猪时遇到的问题。她说，她会走过一个院子，“摇动栅栏”。“我注意到这些猪简直是过度兴奋。它们慢慢变得越来越兴奋。如果你看到的猪只有那些猪，那么你就意识不到它们变得有多糟糕。我称之为‘坏的变成正常的’。”同样的情况也发生在鸡的育种上。
这种发展模式——坏的变成正常的——可以通过两件事来实现：人类对不断变化的环境的适应能力，以及切断比较参考框架。如果你只看到你自己育种计划的结果——从来没有肥胖、快乐、体型好的猪——那么你很容易忽略它们的行为已经改变了多少，尤其是如果你只专注于培育身体特征的话。没有参考标准——快乐、健康的猪和鸡——育种计划很容易为了最终产品的盈利而牺牲整个动物——它们的感情和福祉。经济压力是一个原因，但人类天性也是如此——我们对格兰丁称之为“坏的变成正常的”的侵蚀的容忍。
格兰丁不是社会评论家，“坏的变成正常的”也不是一个道德概念。但她是一位非常敏锐的人类行为研究者，因为作为一个自闭症患者，她不得不学习正常人是如何行事的才能融入社会。试着通过她的眼睛——以及，以一种非常不同的方式，通过动物的眼睛——来看待正常人，我看到了一种令人不安的景象。我看到的是一个极其灵活、适应性强的物种，被自身的适应性所困。抽象化可能是我们的性格特征，但只有当我们切断与自然以及我们周围动物群落的联系时，它才会变得真正令人担忧——成为“坏的变成正常的”的基础。
当然，这正是我们所做的。在现代美国，动物要么被工业化——在巨大的养殖场和圈养环境中饲养——要么被过度情感化，被当作人对待。与此同时，野生动物正面临着越来越大的压力。人类面临的最大风险之一就是生活在完全由人类组成的环境中。与格兰丁开车穿过柯林斯堡时，我发现自己看到一个体现了这一巨大转变的景观。在落基山脉，还残存着野生世界的痕迹，在柯林斯堡周边的田野里，则是一些古老、非工业化农业的模式。但往南，从丹佛延伸上来，则是一片完全抽象化的景象，人类生活在郊区和远郊，周围只有他们自己，沉浸在电视、大型零售店和大型宗教活动中。
格兰丁提醒我们，几乎没有人能像她那样做到，没有动物，人类就不是人类。我们没有能力看到动物所见、注意到动物所注意的东西，但我们曾经拥有更强大的能力去看到动物本身，因为我们与它们一起在工作中建立了伙伴关系。在《动物的翻译》一书中，格兰丁引用了澳大利亚原住民的一句谚语：“狗使我们成为人类。”这是一个简单的进化真理。“如果我们没有与狗共同进化，”她指出，“人类就不会成为今天的我们。”但人类需要的不仅仅是与动物共同的历史。我们也需要一个共同进化的现在。我们需要它们注视着我们，以一种含蓄的方式，询问我们，我们是谁。
