杰克 16 年前被诊断出患有前列腺癌，但癌症终于追上了他。手术和放疗，然后是激素治疗和一系列实验性药物，都曾暂时奏效。但最近似乎没有什么能阻止他的肿瘤无情地增长。
他的癌症没有像晚期前列腺癌那样扩散到骨骼。取而代之的是体积逐渐增大。肿瘤几乎填满了杰克膀胱内部的空间，阻碍了尿液通过尿道的流动。他的泌尿科医生不得不重新布置他的导流系统，通过手术将输尿管（连接肾脏和膀胱的管道）从他的膀胱移开，然后通过腹壁引流到一个收集尿液的袋子里。一个塑料管也被放置在他现在已失去功能的膀胱中，将任何分泌物排出到另一个袋子里。尽管如此，90 岁的杰克仍然身体强壮，并且完全掌控着他的公司，这是一家成功的制造企业。
但现在出现了一个新的威胁：出血。几周前，它开始是少量断续的滴漏，然后变成了从他膀胱引流管中持续渗出的血液。这个肿瘤布满了自身的血管网络，正在渗血。杰克在急诊室里脸色苍白如鬼。持续的失血导致他的血红蛋白计数降至每分升 6 克，这是一个危险的低水平（成年男性的正常计数为 14 至 16 克）。血红蛋白在氧气运输中起着关键作用，当它足够低时，身体的器官和组织就会因红细胞携带的氧气不足而“挨饿”。整个系统开始功能失调。你的大脑会变得迟钝，你的心脏会难以泵血，你会感到虚弱到无法站立。如果你的血红蛋白长时间保持低位，你的心脏就会衰竭，你就会死亡。
“医生，不能把肿瘤切除吗？”杰克的妻子想知道。我们站在他急诊室的隔间外面。我提醒她，她丈夫已经做了两次手术，骨盆留下了疤痕。放疗可能损伤了相邻的正常组织，而不断增大的癌症无疑已经粘附了很多重要结构。试图切除肿瘤将是一场充满危险的手术噩梦，包括更多的出血。“我告诉她，‘以他现在这么低的血红蛋白，没有输血，他绝对不可能离开手术台。’”
我们互相看了一眼， shared the recognition of how grim the situation was. 杰克和他的妻子是坚定的耶和华见证人。尽管他面临着无法手术的肿瘤带来的危及生命的出血，但他不会接受任何输血。护士出来告诉我们，杰克又排出了一些血。我进去和我的病人谈了谈。
耶和华见证人遵循一项禁令，禁止输注任何血液制品。根据他们对旧约和新约经文的解读，整体血液以及血细胞（红细胞、白细胞和血小板——后者对血液凝固至关重要）和血浆（整体血液的液体部分）不得输注。这一告诫通常追溯到《利未记》中的一段话：“凡吃祭物的，无论是哪种血，都不可吃。”尽管这一核心信仰条款被外部人士甚至该宗教的一些成员视为有争议，但它被认为有助于推动无输血手术的进步。
当我向他说明情况后，杰克说：“我过得很充实，医生。老天，我不想死，但如果到了时候，那就是时候了。尽力而为吧。”他笑了。他很清楚自己的生命悬而未决，但他仍然坚守自己的信仰。我明白，作为他的医生，我的职责不是试图让他放弃他宗教的信条。我也笑了，说：“我一直都是，我的朋友。坚持住。”
我离开房间时，我摇头表示敬佩，敬佩一个准备为信仰流血致死的人。
我们的治疗方案有限，但也有方案。第一个，出乎意料的是，是甲醛。作为一种防腐剂，这种化学物质通过交联蛋白质来灼烧组织；这就是使防腐组织感觉坚实的原因。在医学治疗中，甲醛可以封闭前列腺肿瘤表面纵横交错的蜘蛛网状小血管。将稀释的化学溶液直接注入杰克的膀胱并用它冲洗肿瘤表面，可能会阻止血液的持续渗漏。由于注入的化学物质几乎无法逃逸到身体的其余部分，因此没有毒性。
另一个选择取决于这样一个事实：虽然血液系统随时准备在需要时形成血栓以限制出血，但它也会在伤口愈合时不断分解现有的血栓。因此，在循环血液中，存在着血栓形成和血栓溶解之间的动态平衡。一些肿瘤（包括前列腺癌）释放的物质会促进血栓溶解，从而促进出血。一种称为氨甲环酸的药物，或Amicar，可以抑制血栓溶解系统的激活，从而将平衡推向血栓形成。给杰克服用 Amicar 可能是另一种停止他危及生命的渗漏的方法。
当杰克到达重症监护室时，护士们已准备好按照会诊泌尿科医生的医嘱开始注射甲醛和静脉滴注 Amicar。第二天早上，我很高兴地注意到膀胱管引流液仅呈淡淡的血色——这是一个好迹象。然而，杰克的血红蛋白计数已降至 5.6。我知道他很坚强，但这就像让他没有氧气去攀登珠穆朗玛峰。我们当然给他吸着氧气，但没有红细胞将氧气输送到需要的地方，效果是有限的。
我们如何才能提高红细胞的产生？通常，在贫血的情况下，身体会产生促红细胞生成素，这是一种刺激骨髓（身体的血细胞工厂）的激素。虽然体育组织禁止使用合成促红细胞生成素作为兴奋剂，但它能提供杰克所需的援助。高剂量的注射可以加速他的血红蛋白计数恢复。但有一个问题：一些耶和华见证人认为促红细胞生成素是血液制品，因此像输血一样受到其信仰的禁止。我通过杰克的妻子联系到了一位他们的教会长老，他很乐意来和我的病人谈谈促红细胞生成素的使用。“这是一个个人选择，”他在我们坐在杰克床边时解释说，“因为它是在试管中制造的，而不是来源于血液。每个耶和华见证人都必须自己决定。”杰克和他的妻子决定他们可以接受使用促红细胞生成素，于是我们开始了每日注射。
这时，除了等待，别无他法。随着一周的过去，出血没有再发生，杰克的情况保持稳定。我想每天检查他的血常规，但血液科医生阻止了我。“他需要他拥有的每一滴血液，”他提醒我，“不要不必要地抽血。”我们最终抽血时，使用了小儿科尺寸的试管，以尽量减少失血。实验室报告说，杰克的血红蛋白计数提高到了 6.3。我们都很松了一口气。虽然离正常值还远，但事情终于朝着正确的方向发展了。
“所以，医生，是祈祷还是打针？”一个笑着的杰克问道。
“我不能确定，”我回答说，“但为了万无一失，也许你可以为这些针剂继续起作用祈祷。”
此后没有再出血。在接下来的 10 天里，杰克的血红蛋白上升到 8.0，他逐渐恢复了体力。当我们让他出院时，他仍然要与前列腺肿瘤作斗争，但与出血的紧急战斗已经赢得了胜利。我们为杰克争取了更多的时间，而且我们能够做到这一点而无需输血。
H. Lee Kagan 是洛杉矶的一名内科医生。生命体征中描述的病例都是真实的，但病人的姓名和其他细节已作更改。
