本故事最初刊登于我们2021年11/12月刊，题为“心脏危机”。点击此处订阅即可阅读更多此类故事。
路易斯来到南加州大学凯克医院时，他最初表现出的症状似乎并不令人担忧。这位41岁的男子说，过去三周他一直感到虚弱、呼吸急促，而且脚部肿胀。
但模糊的症状有时会掩盖危及生命的危险。入院后不久，路易斯陷入呼吸衰竭，医生们赶紧将他送入重症监护室并使用呼吸机进行机械通气。在那里，一系列快速的诊断测试揭示了一场不断升级的危机：路易斯患有淋巴瘤，这是一种影响身体抵抗病原体淋巴系统的癌症。这种癌症在未被发现的情况下扩散，最终导致他休克，器官开始衰竭。
不久之后，几位年轻医生听到了医院心脏病科的警报。那是路易斯。路易斯已经失去知觉，并且在与死神搏斗，现在他又面临一个严峻的预后：监测他心脏的心电图显示可能发生了心脏病发作。
ST段抬高心肌梗死（STEMI）
当时在南加州大学担任心脏病学高级研究员的哈塔吉·吉恩（Hartaj Girn）迅速行动，准备进行一次可能挽救生命的导管插入术。在那里，医生可以在造成过多损伤之前疏通他堵塞的动脉。
团队认为他们正在应对的紧急情况，称为ST段抬高型心肌梗死（STEMI），是患者最严重的危机之一。吉恩说：“一般来说，如果出现STEMI患者，必须非常紧急地处理。这是一种非常严重的心脏病发作。”
STEMI通常可以通过心电图机（测量心肌电活动）的读数上的一个特征异常来区分。本应是平线的路易斯的心电图监视器上，现在出现了一个明显的向上弯曲——这是典型的STEMI。
像路易斯那样的心电图读数通常是医生授权进行导管插入手术所需的全部依据。将一根探针插入患者的静脉，用于清除堵塞，以免心脏因缺乏生命攸关的氧气而受损。在做决定时，医生们非常清楚心脏病学的黄金法则：“时间就是心肌。”在患者心脏病发作期间，每流逝一秒钟，就意味着更多的心肌坏死，预后也越来越差。在STEMI期间，采取保守措施几乎总是一个好主意。
但有些事情让吉恩停了下来。在急诊心脏病科工作了三年，他学会了识别典型的“心脏病发作”患者。但有些事情似乎不符。
红色警报的逆转
尽管他病得很重，但路易斯，这位40出头的人，并没有真正的心脏病史。而且，除了疑似STEMI之外，他的生命体征也并不“像”心脏病发作。医生通常可以通过问几个问题来帮助缓解困惑，但路易斯正在服用强效镇静剂——他短期内不会醒来。
(图片来源：Kellie Jaeger/Discover)
凯莉·耶格尔/发现杂志
吉恩迅速思考，要求一台超声波机器来更好地观察路易斯的心脏。通过使用发射声波的探头，超声波可以生成身体内部的动态图像。危急中的心脏通常会一侧活动迟缓，缺氧。但路易斯的心脏看起来很好。
吉恩将探头向下移动，从下方观察心脏。他一边观察，一边按压路易斯的腹部，注意到他的腹部异常肿胀。但当房间里的一位住院医师指出另一个奇怪的现象时，这种奇怪之处从他的脑海中消失了：路易斯的心电图读数，在几分钟前还让他们匆忙赶到，已经突然恢复正常。
吉恩目瞪口呆：“STEMI不会因为把探头放在某人的胸部就消失。”他回忆说，他开玩笑地对自己说：“我用双手治愈了一个STEMI。”
他困惑地将超声探头从路易斯的腹部移开。最初看起来像STEMI的情况又重新出现在屏幕上，就像之前一样。吉恩重复了几次这个动作——看着仿佛心脏病发作的情况在他眼前出现又消失。
虽然这没有任何真正的先例，但吉恩说，这让一个决定变得更容易。他取消了导管室转运，确信路易斯没有立即危险。
但这并没有解决更大的问题：如果不是心脏病发作，到底是怎么回事？
寻找线索
吉恩回到心脏导管室，召集了他的团队，包括主治心脏病专家恩里克·奥斯特雷加（Enrique Ostrzega），进行了一个简短的会议。他们知道，在一些罕见的情况下，看起来像STEMI的情况实际上可能由其他原因引起——奇怪的心电图读数可能是肺炎、胰腺炎、肠胀气以及其他一些原因造成的。
奥斯特雷加几乎立刻就知道吉恩在让路易斯留在导管室外的决定是正确的。心脏导管插入术并非危险的手术，但仍有一小部分患者有出血、中风和肾脏损伤的风险。而路易斯，他的器官已经受损，在手术中医生为检查血流而注入的造影剂对他来说风险尤其大。
奥斯特雷加说：“这种造影剂可能会使他的肾衰竭恶化。”“所以，为一个不充分的手术或错误的诊断付出的代价是很大的。”
但是路易斯仍然处于危险之中，他的身体在现代医疗技术的帮助下仍在挣扎求生。当务之急是迅速弄清这个新的状况。
奥斯特雷加让团队将重点放在路易斯的腹部。他们知道他的腹部由于肠梗阻而严重肿胀，肠梗阻是指肠道正常蠕动停止。这在重症患者身上并不少见。肠梗阻导致气体在他的胃肠道中回流，使他的腹部膨胀。医生们回想起一些零散的报道，提到了因胃胀气引起奇怪的心电图读数，这可能是他们找到了正确的方向。但医学文献中没有任何解释他们究竟在处理什么。
接下来，团队回顾了不久前进行的一张腹部X光片。路易斯肠道中部漂浮着大片深色斑点，表明在X光片的负色中存在空隙。事实上，压力如此之大，以至于他的内脏在腹腔内被推挤，被气体囊肿移位。这会不会影响了他的心脏？
为了检验他们的假设，心脏病专家让重症监护室团队通过鼻管释放了积聚的气体。果然，路易斯的心电图读数恢复正常。所谓的心脏病发作不过是严重的腹胀。
学会呼气
当食物通过肠道被阻塞时，会导致气体在腹腔内回流。腹胀可能很严重，以至于有些患者看起来像怀孕一样。肠梗阻发生在肠道失去收缩能力并停止食物移动时。它们可能发生在肠道手术后，作为强效阿片类止痛药的副作用，或在路易斯这样的患者身上，他们的身体开始衰竭。
幸运的是，治疗腹胀通常很简单。通过口鼻插入导管以释放积聚的气体通常就足够了。
对吉恩来说，这是一个学会相信自己直觉的教训。“一切都不像通常那样吻合，”他说。那一丝潜意识的疑虑让他退后一步，争取了宝贵的时间，最终做出了正确的决定。心脏病学团队在《美国心脏病学会杂志》上报道了他们的患者病例，这可能是第一份关于直接逆转心电图STEMI抬高的物理操作的报告。
尽管路易斯受益于医生们迅速的诊断，但仅仅解决一个医学谜团并不总是能挽救一个人的生命，这是一个不幸的现实。路易斯最终因淋巴瘤去世。但吉恩的直觉和迅速行动使他的患者免受了不必要的手术侵入，而这可能会加剧路易斯的痛苦。这个病例也是医学知识库中的一个重要补充。
吉恩补充说：“事情不像我以前认为的那么清晰。”现在，他学到了“无论你觉得有多少时间做决定，都要看看病人，并试图在临床上理解它。”那几分钟的思考可能会改变一切。
内森尼尔·夏平（Nathaniel Scharping）是一位自由科学作家，居住在华盛顿州塔科马。生命体征中描述的病例是真实的，但姓名和一些细节已被更改。
