为什么你应该感谢你的牙齿

我们的牙齿能说明很多问题。它们揭示了从我们的饮食习惯到社交习惯的一切。所以，张大嘴巴，让我们深入探讨。

一个成年人拥有一整套32颗牙齿。我们的颌骨中有四种牙齿：磨牙、前磨牙、犬齿和门牙，外加可选的智齿。我们拥有的多种牙齿类型意味着我们是异齿动物，就像大多数哺乳动物一样。相比之下，同齿动物的颌骨中牙齿类型相同，使它们的咬合印记看起来大致均匀。

牙齿像树木年轮一样生长，由牙釉质构成，牙釉质是人体中最坚硬的物质。口腔中生活着300多种细菌，其中许多可以在牙齿表面的牙菌斑中找到。

然而，牙齿并没有终身保修。由于人类是双出齿动物，我们一生中只长两套牙齿。其他动物则更多：如果它们是多出齿动物，比如鲨鱼，它们的牙齿会不断更换。

健康的预兆

你在镜子里看到的那口牙齿可以揭示口腔健康、遗传和整体健康之间一些令人惊讶的联系。

尽管直接控制口腔健康的遗传变量不多，但特定的基因可能会增加患牙龈疾病和蛀牙的风险。例如，丹麦科学家在2017年发现了一种“嗜甜基因”。根据哥本哈根大学代谢遗传学副教授马修·吉勒姆（Matthew Gillum）的说法，拥有特定FGF21基因变体的人平均比拥有正常基因形式的人更渴望并摄入更多的糖。

“这确实与你臀部的更多体脂有关，”吉勒姆说。“很可能，有甜食偏好基因的人比一般人喝更多的[酒精]。”他认为这与肝脏保护自己免受过量糖或酒精的侵害有关。“FGF21就像是肝脏出于自我防御目的，对糖过量摄入的刹车，”吉勒姆说。

牙齿无法正常发挥功能将引发一系列连锁反应。如果不加以治疗，蛀牙或牙齿脓肿可能导致危及生命的并发症。2007年，一名12岁男孩因牙齿脓肿细菌扩散至大脑而死亡。如果牙痛阻止你正常进食，可能会对你的饮食和身体健康产生不利影响，而错位的牙齿可能导致头痛、鼻窦问题、面部畸形甚至呼吸受阻。除此之外，口腔健康与心血管和神经系统健康高度相关，因为牙齿、牙龈和口腔中的有害微生物很容易扩散到全身。

牙齿也可以作为我们内在健康的镜子，提供有时隐藏的疾病线索。例如，先天性梅毒会中断牙齿的形成。结果呢？不要推迟去看牙医的行程。

一口大小的事实

门牙位于正前方，用于咬合。它们是第一批萌出的乳牙。

犬齿锋利，用于撕碎和撕裂食物。

前磨牙比犬齿或门牙更结实，用于研磨和咀嚼食物。

磨牙通常比前磨牙更扁平、更宽，但它们的功能相同。

智齿在农业时代之前可能就是磨牙，那时人类的颌骨更大，因为生吃野生植物和肉类更难分解。文化和饮食的变化导致颌骨缩小，导致牙齿拥挤和阻生智齿，智齿可能由于缺乏空间而横向生长。

记录在案

牙齿在人的一生中收集了大量信息——我们的个人牙科记录像指纹一样独一无二。咬痕在识别身份方面与牙齿DNA一样有用。在现代法医学中，科学家仅使用牙科记录就能高精度地预测死亡年龄、性别、种族、习惯，有时甚至是职业。

考古学也受益于牙齿的故事。科学家可以从牙菌斑中捕获的微生物中重建微生物组。这些微小的细菌微观世界可以为古代的生活方式、行为、习惯、文化甚至社会习俗（如共享亲吻和餐食）提供线索。牙菌斑中的细菌还可以通过追踪细菌遗传结构随时间的变化，告诉我们古代人类季节性迁徙模式。

牙齿可以揭示一生中暴露于金属、毒素和其他污染物的情况。牙齿的故事不仅限于人类。2016年，犹他大学和不伦瑞克大学的科学家对河马牙齿的检查，揭示了过去环境和气候变化的数据。

生物多样性的一瞥

动物王国的牙齿笑容是什么样的？有些我们很熟悉，有些则更加陌生。自然界中的牙齿形状和大小各异。

独角鲸螺旋状的象牙启发了神话中独角兽角的插图。然而，这只角实际上是一颗从鲸鱼下颚突出的过度生长的牙齿。独角鲸口中没有牙齿——这出乎意料，因为它的食物主要是鱼。更令人惊讶的是：这颗牙齿具有感觉器官的功能，数百万条神经连接贯穿其中。由于象牙可以感知海水盐度的变化，它可以帮助独角鲸在不同的海洋环境中航行。它们还可以用象牙像棍棒一样击晕猎物。

獐是唯一没有鹿角的鹿种，但别担心——它们有另一种防御机制。雄鹿挥舞着平均2英寸长的小獠牙，从嘴里突出。这种动物比普通的白尾鹿更原始。大多数专家认为鹿角是在獠牙之后进化的，尽管两者都用于防御捕食者。

海胆的牙齿由方解石晶体构成，坚硬到足以咬碎岩石。牙齿中晶体基质的结构赋予它们稳定性和耐久性；它们持续生长并自我磨砺。

鹦鹉鱼也拥有惊人的坚硬牙齿，使其能够啃食珊瑚并将其磨成细沙。不同交织的生物矿物质（如氟磷灰石）和晶体网络意味着牙齿坚韧且不易磨损。

裸鼹鼠的每颗牙齿都可以独立操控，类似于筷子。像大多数啮齿动物一样，裸鼹鼠的牙齿一直在生长，需要磨损。它们的牙齿在嘴巴外面，这可以防止它们在挖掘时吞下泥土。它们的牙齿还可以用于移动物体、社会互动（如争夺统治权），当然还有进食。此外，裸鼹鼠大脑体感皮层的大部分信号——疼痛、压力、温度——都通过牙齿传递。

蛇的毒牙有两种形式，都能有效地传递毒液。在沟槽状毒牙中，毒腺沿着毒牙的凹陷处延伸。在中空毒牙中，毒腺在毒牙内部延伸，如同穿过一根管子。