努力拯救濒临灭绝的鲨鱼

对拉巴斯（La Paz）的鲨鱼来说，十月曾是个好月份。当海水变冷时，锤头鲨成群结队地来到墨西哥下加利福尼亚州（Baja California）的这片水域。在七十年代后期，海洋生物学家在一个附近的海底山脉（名为El Bajo）周围发现了大量盘旋的锤头鲨群——数量之多，他们只需屏住呼吸，潜入几十英尺深，随意挑选一条，然后用一根棍子给它贴上电子标签。

当时，或许是因为它们奇特的头部形状，这种标志性的鲨鱼被视为食人者而令人恐惧。这座海山最终吸引了科学家和摄影师。数百条群居锤头鲨的图像，以及它们那一眼就能辨认出的椭圆形头部，成为了海洋丰富物产的象征，也是自然界最伟大的奇迹之一。

2011年10月，当我抵达拉巴斯时，较冷的海水仍然吸引着休闲潜水员、渔民和新一代的鲨鱼科学家。泰勒·查普尔（Taylor Chapple），鲨鱼界冉冉升起的新星之一，漫步在历史悠久的城镇广场，俨然一副冲浪爱好者的样子：短裤、纽扣衬衫，脖子上挂着一块装饰性的石鱼。他一头长长的淡金色头发，宽阔的肩膀，看起来就像是另一个寻找海浪的游客。

但查普尔来到墨西哥西北部是为了证明一个长期存在的科学理论：锤头鲨以及其他鲨鱼可能通过强大的磁感应导航。为了证明这种古老感应的真实性，他构思了一个真正新颖的实验。

他将捕获一条鲨鱼，在其头部安装一个磁性发射器，然后将其放归野外。然后，当鲨鱼在水中巡游时，查普尔将通过遥控改变磁流。如果动物感知到磁性，查普尔的设备就能像遥控玩具车一样引导鲨鱼。

只有一个问题——没有鲨鱼。“我们在水上呆了两个月，什么也没捕到，”他喝咖啡时告诉我。“这真的很令人失望。我们尝试了所有能用的捕鱼方法。我们白天试，晚上试，漂浮了12、24小时。你真的没什么能做的了。”

在1980年代，科尔特斯海（Baja半岛和大陆之间的海湾）曾有数百条锤头鲨。每年它们都会聚集在海底山脉周围，进行慢动作的求爱舞蹈，白天盘旋，晚上则分散开来，持续数周。

如今，这种舞蹈已经停止了。如果幸运的话，旅游经营者在一个季节里可能会看到几条幼鲨。在全球范围内，就像这里一样，鲨鱼正以刺网和延绳钓能捕捞到的最快速度被捞出水面，以获取其珍贵的鱼翅。尽管准确的数字难以获得，但在许多地区，鲨鱼数量已经下降了90%甚至更多，其中锤头鲨受到的打击尤其严重。

被该地区悠久而详尽的历史所吸引，查普尔（Chapple）和另外两位年轻科学家来到拉巴斯（La Paz）附近的水域，希望能帮助恢复曾经繁盛的鲨鱼种群。他们在大西洋上曲折航行，部署着十年前闻所未闻的具有感应能力的追踪装置，旨在回答围绕这种难以捉摸的鲨鱼的许多问题：还剩下多少？它们迁移到哪里？我们能否创建海洋保护区来拯救它们？

但最大的问题似乎是：当我们得到答案时，还会剩下鲨鱼吗？

锤头博士

第一个在科尔特斯海研究鲨鱼的科学家是彼得·克利姆利（Peter Klimley），这位传奇的加州大学戴维斯分校海洋生物学家常被称为“锤头博士”。克利姆利于1978年首次来到该地区寻找鲨鱼，当时他31岁。他是一个典型的粗犷探险家，身材魁梧，胸部覆盖着金色的毛发，留着浓密的胡子，活脱脱是《夏威夷神探》（Magnum, P.I.）里的人物。

与许多鲨鱼生物学家不同，克利姆利是一位行为学家——他是伟大的康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）的学生，这位奥地利科学家以让小鹅误认为他是它们的母亲而闻名，并开创了动物行为学领域。

从小，克利姆利就对鲨鱼着迷，他觉得它们比深海冷酷食人者的名声更为复杂。他受到黛安·福西的启发，后者在1970年代通过与大猩猩共同生活并观察到它们温柔、复杂的社会行为，从而打破了其凶残的刻板印象。

克利姆利渴望以同样的方式，在研究对象身上看到未经滤镜、真实纯粹的东西。前一年，作为斯克里普斯海洋研究所的学生，他花了一个季节观察鲨鱼，它们被从圣地亚哥附近的一个浮动平台扔下的血腥鱼肉残渣搅得狂躁不安。

但他很快就厌倦了。在歇斯底里的混乱中挣扎，似乎不是鲨鱼的自然行为。他想看看它们优雅地消失在黑暗中之后是如何生活的。

于是，他前往墨西哥，追寻一个关于锤头鲨在科尔特斯海聚集的模糊报告。与他的导师唐·纳尔逊（Don Nelson）一起，克利姆利花了一年的时间寻找鲨鱼群，但一无所获。然后，在1979年的某一天，当他在拉巴斯海岸外的塞拉尔沃岛附近潜水时，事情发生了。团队发现了一群锤头鲨，当科学家们接近时，它们便四散而去。

“我们浮出水面，唐·纳尔逊和我都在感叹我们无法接近它们，”克利姆利说。“然后船上的一位小伙子需要上厕所，所以他跳入水中，游出大约20米，然后喊道，‘它们在这里！’”

事实上，是水肺气泡的声音把它们吓走了。于是研究人员脱下气瓶，只戴着面罩和呼吸管尝试。克利姆利稍作停顿。由于大型鲨鱼被认为是凶猛的，科学家们大多在笼子里观察它们。但为了看到未经滤镜的行为，冒这个险是值得的。

他所看到的一切改变了他的人生。

“那就像纽约中央车站高峰期一样。有金枪鱼，有成群的鲣鱼，多到你游不过去，”他说。“然后你游过海山，突然在一个地方，它们就在那里——所有这些鲨鱼，数百条。挑战是，你怎么知道有多少条？”

更重要的是，鲨鱼似乎没有注意到他的存在，平静地绕着大圈游动。那个季节，克利姆利估计在海底山脉的北坡有超过500条鲨鱼，聚集在一个大约足球场大小的区域。“水流会把你带过海山，然后它会落入深处，就在边缘，在我水下能看到的最远的地方，就是这些鱼群。”

在接下来的十五年里，他一直回到名为El Bajo的海山，试图了解如此庞大的锤头鲨群在做什么，以及它们在日常觅食路线上如何导航。他避开了水肺气瓶和鲨鱼笼，仅仅使用鱼叉标记这些据称凶猛的动物，并在高达100英尺深的水中使用呼吸管。

他开始使用塑料飘带，用鱼叉将其附在鲨鱼的背上；他使用这些带颜色编码的飘带来目测计数这些动物，而不会迷失。几年后，他使用了一种名为生物遥测的技术——复杂的追踪器发出声波脉冲，他可以在上方的小艇中或通过水下监听站追踪这些动物数天。

遥测需要两个组成部分：一个固定在鲨鱼上的标签，以及一个接收信号的监听站。克利姆利在这两方面都成为了先驱，他设置了用于探测超声波声学标签的站点，这些标签以远超人耳可感知的频率发射信号。

到1982年，克利姆利揭开了埃尔巴霍锤头鲨的第一个谜团。那些盘旋的鲨鱼原来是雌性，其中最大、最成熟的位于中央或底部，它们激烈地保持着自己的位置。他观察到在边缘游动的雄性进入这个盘旋的群体中交配，尽可能靠近中心，从而确保最健康的雄性找到最健康的雌性。

这也许是迄今为止被认为（错误地）大脑如此小的动物中最复杂的社会安排。但更有趣的是它们在夜间的行为。克利姆利发现这座海底山就像一个自行车轮毂，鲨鱼沿着不同的辐条游出长达10英里寻找食物。然后它们沿着相同的路径返回轮毂，进行又一天的盘旋。

它们是如何每天早上回到El Bajo的呢？在绞尽脑汁，几乎用海底地形图和磁场图贴满了他的房子后，克利姆利在1993年推测，它们的椭圆形头部不知何故能够感知火山熔岩流产生的磁力线的微小变化。

这个理论备受争议，但克利姆利坚信：鲨鱼一定是在沿着这些轨迹航行。这是首次有人提出任何动物能利用局部磁场模式穿越海底。

在路上

在我第一次与查普尔会面几个月后，那是一个炎热的拉巴斯二月早晨。下加利福尼亚的阳光刺眼，地面除了在我与詹姆斯·凯彻姆（James Ketchum）——也是克利姆利的学生——的实验室里趟过的泥泞之外，其他地方都干得像骨头。

现年40多岁的凯彻姆在墨西哥城长大，在拉巴斯担任潜水大师后才晚些时候涉足鲨鱼科学。他身材高大魁梧，留着长长的深色马尾辫，眼睛深邃，腰部略显松弛，他归因于新生的宝宝和最近的膝伤。他低沉的声音深思熟虑，不时发出随机的窃笑，仿佛在自言自语。

我们在城外的潮汐湿地漫步，寻找凯彻姆几周前 gắn 到一条鲸鲨身上的一个魔术笔大小的发射器。这个鱼雷状的装置，通过一根绳索连接到埋在鲨鱼皮肤深处的倒钩，每当它靠近海洋表面时，就会向过往的卫星发送信号。

凯彻姆现在收到信号了。不知怎的，他设法保持在凉爽粘稠的泥浆上，而我几乎每走一步都陷到膝盖。

“鲸鲨很难贴标签。尤其是在这里，因为在浅水区它们会摩擦地面和彼此，然后丢失标签，”凯彻姆抱怨道，我们艰难地前行着。

科学家们偶然发现一大群鲨鱼的日子一去不复返了。那些由纳尔逊（Nelson）和克利姆利（Klimley）训练的人仍然使用短程声学标签来追踪局部运动，依靠传统的监听站获取数据。但现在他们也部署卫星标签，可以追踪动物跨越海洋数月甚至数年的运动。我们寻找的那个卫星标签——而且从未找到——价值1700美元，确实很昂贵。

鉴于研究成本和不断减少的鲨鱼数量，像凯彻姆这样的科学家倾向于广泛合作并以团队形式工作。海洋中充满了这种合作：包括MigraMar和太平洋捕食者标记在内的项目，沿着美国西海岸从加利福尼亚州延伸到厄瓜多尔，允许每个人追踪彼此的动物并分享结果。

凯彻姆刚刚启动了他自己的合作项目，名为Pelagios Kakunjá，总部设在拉巴斯。他的搭档，毛里西奥·霍约斯（Mauricio Hoyos），是另一位由克利姆利培训的墨西哥鲨鱼科学家。霍约斯精力充沛、身材娇小，而凯彻姆则沉静高大，霍约斯手势夸张，当他谈论鲨鱼时眼睛瞪得大大的。

“当我们和这些动物在一起时，我们都变成了小孩子，”他说。这对搭档都通过追踪鲨鱼起步：霍约斯在离下加利福尼亚州150英里外的瓜达卢佩岛附近建立了第一个监听站，用于追踪大白鲨。凯彻姆则为加拉帕戈斯群岛安装了设备，用于研究锤头鲨、加拉帕戈斯鲨、真鲨和鲸鲨。

查普尔也正是在同一时期崭露头角。从2005年到2010年，他与克利姆利合作，通过收集鱼鳍照片和计数个体来估算加利福尼亚中部大白鲨的全部种群数量。一旦他们对最密集群落的鲨鱼数量有了了解，并结合了之前关于鲨鱼移动的数据，他们就对整个种群进行了估算。

加利福尼亚州中部的总数：令人震惊的区区219只，不包括幼体。另一项研究估计墨西哥还有大约130只鲨鱼，这意味着墨西哥和加利福尼亚州的大白鲨总数不到400只，这个数字表明海洋可能正从上方崩溃。

鲨鱼三明治

现在三人组已在拉巴斯汇合，以扭转这一趋势。凭借新设备和创新的研究技术，这个精通科技的团队或许能够深入挖掘鲨鱼的秘密，将它们从灭绝的边缘拉回来。

他们的发现已经引起了轰动。例如，科学家们长期以来认为，大多数鲨鱼仅限于它们最常出现的区域。但随着追踪器变得越来越小，电池寿命从几天延长到几周，再到数月甚至数年，人们才发现鲨鱼会跨越巨大的距离，甚至穿越海洋。

曾被认为是沿海物种的大白鲨，被发现漫游至夏威夷附近，并聚集在太平洋中部一个现在被称为“鲨鱼咖啡馆”的地方。锤头鲨被发现有着复杂的迁徙路线，从一个食物来源到另一个，一生中会造访相距数千英里的岛屿和海山。

为了揭示更多细节，查普尔开发了一种全新的追踪器——基于克利姆利的理论，该理论现在被广泛接受但技术上尚未完全证实：锤头鲨沿着海底的磁场变化进行导航。

像奥克兰大学的迈克尔·沃克这样的人已经提出了感知磁场的方法。夏威夷大学的卡尔·迈耶在2005年展示了六条沙洲鲨和一条扇形锤头鲨在人造磁场开启时可以被训练进入觅食区域。

但查普尔希望毫无疑问地证明磁导航的存在。他计划与德国马克斯·普朗克鸟类研究所和加利福尼亚州的沙漠之星系统公司合作，将四个装有亥姆霍兹线圈的小圆盘安装到鲨鱼的头部，两个在上方，两个在下方，就像鲨鱼三明治上的面包一样。亥姆霍兹线圈可以改变其之间任何物体的磁场。

一旦连接好，查普尔就能改变“面包”之间的磁场，从而改变鲨鱼所感知到的东西。如果鲨鱼确实有办法追踪磁力线，当他启动线圈时，鲨鱼就会改变方向。

到2011年10月，查普尔已准备好部署他的新型亥姆霍兹线圈标签——这是一个精细的过程，包括捕捉鲨鱼，并在鲨鱼被固定在船边水中时，轻柔而迅速地安装圆盘。完成这项工作的理想地点是El Bajo，那里的鲨鱼活动几十年来一直有详细记录。

然而，在一年中最繁忙的时候，却一条锤头鲨也找不到了。查普尔与该地区一些最优秀的鲨鱼渔民一起，日夜沿着海岸拖钓，有时一连几天。每次有东西上钩，他的心就猛地一跳，但他的团队没有一次拉起过锤头鲨。霍约斯和凯彻姆也看到了同样的情况——根本就没有锤头鲨可捕了。

珍贵的鱼翅

那么鲨鱼去哪儿了？去了亚洲——以最糟糕的方式。在中国，鱼翅汤在婚礼上的重要性不亚于美国的钻戒和香槟。鱼翅曾经是财富的象征，如今在任何重要场合都随处可见；日本人把它做成寿司、饼干，甚至猫粮。

随着亚洲越来越富裕，其对鱼翅的需求也随之增长。从1985年到1998年，香港的进口量激增，全球贸易量跃升了214%以上。在此期间，拉巴斯地区成为鱼翅捕捞的中心，特别是锤头鲨，渔民们说这种鲨鱼的鱼翅特别大。

在香港市场，鱼翅每磅价格高达数百美元，是世界上最昂贵的食材之一。一项研究估计全球贸易额约为5亿美元，每年捕杀7300万条鲨鱼——这是一个惊人的数字。鱼翅甚至被作为有组织犯罪的一部分进行非法走私。

“任何在过去20或30年间在海上度过时光的人都会告诉你，他们过去常常看到很多鲨鱼，但现在看不到了，”加拿大达尔豪斯大学的海洋保护生物学家、鲨鱼种群领先专家鲍里斯·沃姆（Boris Worm）说。

加勒比海和地中海的广大区域现在几乎没有鲨鱼。在离巴西海岸约600英里的圣保罗岩（St. Paul’s Rocks），查尔斯·达尔文在他著名的航行中途停留时，曾描述过那里成群的礁鲨。到2011年，科学家宣布加拉帕戈斯礁鲨在当地灭绝。

这就是研究的作用所在。查普尔、凯彻姆和霍约斯认为，如果能充分了解鲨鱼的活动规律，墨西哥等国家就能设计并实施海洋保护区（MPA），以促进关键的聚集和觅食行为。

“我一开始只是对科学感兴趣，”在伊利湖畔中西部长大的查普尔说。“我只是想出去看看鱼儿游来游去。但我们已经过了可以做博物学家的阶段了。现在我们唯一的希望就是认真保护它们。”

海洋科学家们就MPAs对迁徙物种（如锤头鲨）的有效性展开了争论，因为它们的活动范围太大，无法完全保护。一个更狭窄、更可实现的目标是绘制它们的年度活动范围，以识别关键的繁殖区域，就像El Bajo曾经那样，并加以保护。

“如果你想保护一个物种，你就要确定它们聚集的区域——热点，”加州大学圣克鲁斯分校的生物学家和海洋保护区（MPA）专家迈克·卡尔（Mike Carr）说。“你不必保护整个海洋，只需要保护我们知道它们会聚集产卵的特定地点。”

这正是克利姆利的继承者们希望做到的，墨西哥政府已示意其渴望保护其日益减少的海洋生物。去年，它突然努力执行一项长达数十年的法律，在夏季保护下加利福尼亚州的鲨鱼，这在理论上是主要的繁殖期，此举激怒了当地渔业社区。

这是墨西哥多年来为保护锤头鲨采取的第一个严肃举措。就在今年三月，《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）投票禁止未经文件证明的几种锤头鲨物种的销售，并威胁制裁不遵守规定的国家。

扭转潮流

在一个完美的四月早晨，我与凯彻姆和霍约斯一起乘坐一艘渔船，前往下加利福尼亚南部尖端附近的小社区卡波普尔莫（Cabo Pulmo）。卡波普尔莫是世界上最成功的海洋保护区之一，由当地居民于90年代中期创建，他们对海洋生物的消失感到震惊。

为了扭转局面，他们在一片27平方英里的崎岖海岸线上建立了一个小小的保护区，由转行旅游业的渔民负责执法。这是一个漫长、有时充满辛酸的过程，对世代在这片水域捕鱼的渔民实施了禁渔令。

当然，墨西哥下加利福尼亚州大学和墨西哥城国家生态研究所的参与帮助了这一进程，但观察家表示，最终成功的原因是规则由当地人自己制定并执行。

如今，卡波普尔莫的鱼类生物量是最初建立时的五倍多，它已成为水下荒漠中的一片绿洲，拥有大量的鱼群和充满活力的珊瑚礁，有人说它构成了世界上最坚实的海洋保护区。甚至一些鲨鱼也回来了。没有锤头鲨，但几周前，霍约斯看到了黑鳍礁鲨群，直到最近人们还认为这种鲨鱼在该地区已经灭绝。

如果海洋保护区要拯救鲨鱼，它们将与卡波普尔莫非常相似。

作为他们合作努力的一部分，Pelagios Kakunjá的两位科学家正在保护区周围设置监听站，以追踪鲨鱼——这是墨西哥海岸这一特定区域首次安装此类站点。他们已经发现了一只虎鲨，它从离岸300英里的一座岛屿游过来，只是为了在卡波普尔莫（Cabo Pulmo）捕食，然后又返回。然后船长发现了一群黑鳍鲨和柠檬鲨，两位科学家立刻来了精神。

“一条柠檬鲨，一条柠檬鲨！”霍约斯脱口而出。“这是我第一次见到柠檬鲨！”说着，霍约斯像导弹一样跳入水中，试图瞥一眼其中一条鲨鱼。凯彻姆先是留在船上，最终也跳了进去。我也跟着跳了进去。尽管我身旁是专业的鲨鱼追踪者，并且知道这些动物不会伤害我，但当一条幽灵般的黑鳍鲨从我身边滑过时，我的心还是提到了嗓子眼。然后，它像幽灵一样消失了。

每位鲨鱼研究人员都有不同的故事，但所有人都同意，正是这些时刻激励着他们。对查普尔来说，那是在他13岁时偶然发现一条正在进食的护士鲨。对凯彻姆来说，是他第一次在El Bajo附近看到一群锤头鲨。

对霍约斯来说，那是与一条名叫“神秘”的大白鲨面对面相遇。每个人都能告诉你那次经历的微小细节——水的颜色，他们穿的潜水服类型。

这是我们此行唯一能看到的鲨鱼。然而，追逐的刺激和对鲨鱼的深爱激励着他们。查普尔现在斯坦福大学霍普金斯海洋站工作，他已经等了两年，希望能听到下加利福尼亚州锤头鲨回归的消息，以进行他的亥姆霍兹线圈实验。他还没有得到消息。

[本文最初以“拼命寻找鲨鱼”为题发表在纸质版上。]