本文刊登于《Discover》杂志 2021 年 9 月/10 月刊，题为“Heart Ache”。订阅即可无限访问往期内容。
克洛伊看起来很痛苦。她蜷缩在病床上，满头大汗，浑身发抖，一阵阵恶心袭来，心跳加速。我递给她一块凉毛巾和一个盆，护士开始给她输液。我以前照顾过她；虽然她只有 16 岁，但她已经住过十几次院了。
“我想可能是又一次心脏瓣膜感染了，”我告诉她。她点点头，对这个诊断和随后的治疗很熟悉。她患上了一种名为感染性心内膜炎的感染的风险尤其高，在这种感染中，细菌会侵入并感染心脏瓣膜。
克洛伊出生时就有个只有两个瓣叶（而不是正常的三个）的主动脉瓣，而且异常小而僵硬。随着年龄的增长，她的瓣膜变得更厚、更不灵活。由于无法正常打开，她的心脏不得不费力地将血液泵出。14 岁那年，外科医生切开了她的胸骨，露出了心脏，精心修复了她那个异常的主动脉瓣。虽然她的瓣膜现在工作正常，心脏跳动有力，但她仍在应对手术带来的不良后果。
和以前一样，我们遵循了同样的流程——强效抗生素杀死她心脏和血液中的细菌，输液和药物缓解她的恶心和脱水。她带着杂志和电影住进了病房，准备长期住院。
夜班
两天后，在我上夜班开始时，我停下来查看克洛伊的情况。她瘦弱的身体被床单缠绕着，浑身发抖，焦躁不安，找不到一个舒服的姿势。她的护士告诉我，克洛伊似乎没有好转，甚至可能比刚来时更糟。她似乎没有从常规药物中得到缓解，而且开始腹泻。
我想知道是不是有更严重的问题。会不会是某种更具侵袭性或耐药性的细菌导致了她的心内膜炎，或者是因为她的抗生素引起的全新的肠道感染？但血液检查显示是导致她之前心脏感染的同一种常见细菌，而她的抗生素本应能杀死它。当天送检的粪便样本中未发现危险细菌。也许她只是需要更多时间来从目前的治疗中恢复。
当我坐在她床边时，我注意到了其他几个奇怪的症状。她的瞳孔放大如碟子，鼻子流涕，皮肤潮湿，满是汗珠和鸡皮疙瘩。这一系列症状指向了一个令人惊讶的方向，我在学生时代参加成人内科轮转时曾见过——阿片类药物戒断。
我查阅了克洛伊的病历，回顾了她平时在家服用的药物以及我们在医院给她使用的药物。虽然她过去需要莫啡、氢可酮和芬太尼等阿片类止痛药，但这次我们没有给她使用任何一种，她也没有最近的处方。
我带着另一块凉毛巾回到她的床边，轻柔地走近克洛伊。我请她对我诚实，解释说我真的需要知道所有正在发生的事情，这样我才能帮助她摆脱痛苦。
她含泪开始低语，讲述了她手术后不久就开始与阿片类药物作斗争的经历。尽管她努力过，但她发现自己无法停止服用止痛药，并依赖于它们带来的快感。起初，她从同学那里购买羟考酮药片，但当这变得太昂贵时，她转向了一种更便宜、风险更大的替代品：海洛因。起初，她只是吸食或吸入，但在过去的几个月里，她开始注射。我意识到这很可能是导致她心内膜炎的原因；不洁的针头将细菌带入血液，在那里它们可以寄生在她正在愈合的心脏瓣膜上。她在医院的日子限制了她获得阿片类药物的机会，导致她陷入戒断。
(图片来源：Kellie Jaeger/Discover)
凯莉·耶格尔/发现杂志
虽然阿片类药物戒断并非致命，但其感觉非常糟糕。服用阿片类药物通常会减慢身体机能，让人昏昏欲睡、便秘，并降低心率和呼吸频率。但戒断它们却会加速身体机能，使人更易激动，心率加快，肠道过度活跃。对于长期使用阿片类药物的人来说，停药后的最初几个小时会伴随着渴望、焦虑和烦躁不安。一天之内，身体就会出现震颤、失眠、流鼻涕、大汗淋漓、腹部绞痛、呕吐和腹泻。
现在我们知道，我们不仅要治疗克洛伊的心内膜炎，还要解决她的阿片类药物依赖问题。
持续的流行病
克洛伊并非个例；美国青少年的阿片类药物使用量令人担忧。在 2001 年至 2014 年间，13 至 25 岁青少年的阿片类药物使用障碍激增了近六倍。根据美国药物滥用和精神健康服务管理局的全国调查，尽管此后其使用量有所下降，但在 2015 年至 2019 年间，每年仍有数十万青少年滥用止痛药。
大约三分之一的 12 岁以上人群最初是从医疗保健提供者那里获得毒品的。像克洛伊的心脏瓣膜修复手术那样引起剧烈疼痛的情况下，莫啡和芬太尼等阿片类药物可以提供极大的帮助。这些药物利用我们身体的天然疼痛反应系统。在压力下，我们的身体可以产生自身的疼痛管理激素，通常称为内啡肽，它们通过连接身体各器官的阿片类受体发送化学信号。我们服用的阿片类药物会与这些相同的受体结合，模仿内啡肽的作用。当与大脑和神经中的受体结合时，阿片类药物可以抑制疼痛信号，通过抑制我们的“战或逃”激素来缓解压力反应，并刺激我们大脑的奖励和快乐中心。这些对大脑的令人陶醉的影响是导致慢性阿片类药物使用具有发展成完全成瘾的特殊潜力的原因。在神经系统之外，阿片类药物会减缓肠道蠕动，扰乱深度睡眠，并减弱身体的免疫反应。它们还会导致肺部呼吸缓慢而不规律，这通常是过量死亡的原因。
研究表明，5% 至 7% 的青少年和年轻成人，在接受阿片类药物处方后会发展成阿片类药物使用障碍。因此，所有照顾青少年的人都必须警惕其引发依赖的潜在风险。它们甚至可能导致更危险的道路——现在，越来越多的青少年从处方阿片类药物转向海洛因，而海洛因通常更便宜、更容易获得。
尽管成年人接受阿片类药物使用障碍治疗的比例越来越高，但青少年的治疗率实际上却在下降，尤其是在有色人种青少年中。青少年通常更难获得成功的治疗，因为许多护理机构不习惯或不熟悉治疗他们。那些接受青少年的机构可能会发现很难让他们坚持治疗。许多照顾青少年的医生对使用纳曲酮或丁丙诺啡等有效药物感到不适或不熟悉。
令人欣慰的是，克洛伊愿意接受治疗，并获得了我们医院青少年成瘾团队的护理。在住院期间，她接受了美沙酮治疗，迅速缓解了她的戒断症状。几周内，她的心内膜炎痊愈了，她出院时制定了应对阿片类药物使用障碍的计划：她开始每天服用美沙酮，以缓解身体对阿片类药物的渴望。为了应对她的依赖症的心理影响，她开始每周参加咨询和团体治疗。克洛伊厌倦了在医院度过时光，她决心将手术——以及它带来的所有并发症——抛在脑后。
