我被遗忘的语言

我已经不记得我的第一语言了，至少大部分已经不记得了。两岁时，我和家人从印度南部移民到美国，我们都讲泰米尔语。在开始上学之前，我不会任何英语，所以当老师注意到我落后时，我的父母决定不再对我讲泰米尔语。这是20世纪80年代常见的做法。如今，教育工作者对双语的价值有了更深的认识。

我并没有完全失去与它的联系。我仍然听到父母一直在说。我可以看泰米尔语电影或新闻，并能理解大概意思。我能听懂说泰米尔语的亲戚，并用英语回应他们。然而，说话仍然不可能。

我知道它就藏在大脑的某个地方，但究竟在哪里？要完全找回它需要付出什么？

听力与口语

我联系了约翰·霍普金斯大学的神经学教授巴里·戈登，想了解负责理解和说话的大脑区域如何影响我的能力。是不是负责说话的那部分大脑出了什么问题？他解释说，那部分叫做布罗卡区，一些围绕在这个区域的组织也与说话有关。韦尼克区是负责理解的部分。但戈登怀疑我只保留了一个区域的语言而没有保留另一个。

这是因为语言涉及感知和精细的运动技能。我们通常通过听周围人说的话然后模仿来学习一种新语言。既然我停止了说泰米尔语，不仅仅是我的口语能力停滞了——我的理解能力也停滞了。我的泰米尔语仍然相当基础，可能停留在停止说话时的水平。我之所以能听懂亲戚说话，是因为他们日常使用的语言很浅显。那么，为什么我的理解能力比表达能力要好呢？戈登说，人们在听、说、读、写等语言能力方面总是存在差异。

埃塞克斯大学的语言学家、语言丧失领域的专家莫妮卡·施密德给了我另一种解释：听比说是总是更容易的。组织语言所需的认知能量更加剧烈。“每一次你想从大脑中提取一个词，都需要一定程度的精神刺激，”施密德说。

这个概念源于所谓的激活阈值假说。麦吉尔大学的神经语言学专家米歇尔·帕拉迪斯于1987年基于多年的神经影像学研究提出了这一假说。其观点是，每次一个人识别一个单词时，大脑需要比上次更少的神经冲动来访问它。如果一个人很长时间没有听到一个词，那么检索这个词所需的激活水平就会更高。而说出一个词则更加困难，因为兴奋冲动不是对外部刺激的反应——它需要发自内心。

年龄很重要

好的，所以看来我缺乏从理解到说话的大脑能力。但我仍然知道的有限的泰米尔语应该能帮助我做到这一点，对吧？

休斯顿大学的心理学家、著有《双语大脑》一书的阿图罗·埃尔南德斯表示，年龄对学习语言至关重要。尽管专家们长期以来认为存在一个唯一的黄金年龄，但现在普遍的共识是存在几个。一个发生在3到5岁左右，正是我失去泰米尔语的时候。

在2015年的一篇论文中，埃尔南德斯及其同事研究了66名西班牙语-英语双语者——早年学习者（9岁前开始学英语）和晚年学习者（10岁后开始学英语）——并与16名只说英语的人进行了比较。他们的目的是了解什么对双语者大脑处理第二语言声音的影响最大：熟练程度、社会教育地位，还是他们学习新语言时的年龄。事实证明，双语者获得英语时的年龄最为关键。使用fMRI进行的脑部扫描显示，在听英语语音时，单语者、早年双语者和晚年双语者的大脑在不同区域被激活。特别是，年幼的双语学习者在前额叶皮层区域的活动更多，这些区域与工作记忆和区分两种语言的声音有关。

埃尔南德斯说，熟悉一种语言的声音可以帮助人们更快地学习它，即使他们像我一样没有经常练习。我解释说，我绝对能听出街上路过的人说的是泰米尔语。但关键在于我是否能自己拼读出单词。他建议让我重复别人说的一句泰米尔语。一个从未接触过泰米尔语的人在这个练习中几乎不可能完成。

所以我尝试了一下——算是吧。我在家看了一个YouTube视频，因为我比较害羞。尽管如此，我很高兴我能轻松地模仿视频中的内容。

学习语言的另一个关键窗口似乎出现在我们十几岁的时候。在此之前，孩子们学习词汇的速度比我们其他人要快。但他们对许多词语的长期记忆不牢固。在后一个阶段，一些东西会得到巩固，我们会形成对词汇、语法和语言结构的持久记忆。这就是为什么如果有人学会一门语言后就不再说了，很有可能他们会忘记大部分。但如果你在7岁左右就让他们远离这门语言，并在30年后重新接触，埃尔南德斯说，很有可能他们不会有任何生疏感。

专家们仍在争论语言固化的确切年龄，但他们正在逐步了解。例如，在2002年发表的一项研究中，施密德检查了35位逃往英国的德国大屠杀幸存者的口述证词。他们在采访中通常可以选择说德语或英语。几乎没有在11岁前离开德国的人用德语接受采访。但许多在11岁后离开的人确实更喜欢德语。

埃尔南德斯告诉我，我处于一个灰色地带，因为虽然我早期只使用了泰米尔语，但在我停止说它之后，我仍然接触过它。我长期接触泰米尔语很可能让我保留了当年学到的很少一部分。

初语

所以，我确实有一些可以重建泰米尔语使用能力的基础。要再次流利需要多长时间？埃尔南德斯不愿意给我一个答案。真正的流利需要完全沉浸其中，而且可能需要5到10年的时间才能真正达到。有太多变量了，比如我小时候的熟练程度以及之后接触的多少。我还必须考虑我学习语言的总体能力有多强，以及我愿意付出多少努力。

语言丧失专家施密德也表示同意，但她还提到了一个案例研究：一个法国人回忆起自己童年时说过米纳语，这是西非国家多哥的语言。他出生在法国，但和他的多哥籍家人在多哥生活了三年半，期间他流利掌握了米纳语。但当他6岁回到法国后，家人被告知不要再对他使用米纳语，因为这会妨碍他的法语。当他成年后接受采访时，他已经忘记了大部分他曾经知道的米纳语。但在经历了多次年龄回归催眠治疗后，他能够用童年时的语言说出完整的句子。

“我认为这将是一个强迫自己说出第一批句子的问题，”她说。“一旦实现了这一点，我不会向你保证什么，我只是凭直觉。但我怀疑你会感觉闸门大开。”

我希望她说的是对的。我最近加入了一个在线社区，寻找可以交流的人，并期待着在很长很长的时间里说出我第一个完整的泰米尔语句子。