近四年前，一位游客在芝加哥外的布鲁克菲尔德动物园用摄像机捕捉到了一个非同寻常的事件。一名3岁男孩掉进大猩猩围栏内，昏了过去。几分钟内，一只名叫宾蒂·朱阿（Binti Jua）的雌性大猩猩走近，抱起昏迷的男孩，将他揽在怀里。然后，她走过去，轻轻地把男孩放在饲养员门前。这一事件俘获了全国人民的心，报纸头条大肆报道：“大猩猩救了男孩。”
大多数报道认为，宾蒂救那个男孩是因为她对他产生了同理心。尽管大猩猩做了什么是毫无疑问的，但关于她为什么这么做却存在很多问题。她是否意识到男孩昏迷了？她是否关心他的安危？如果面对一个清醒的男孩、一只猫、一个泰迪熊或一袋薯片，她会采取同样的行动吗？
尽管新闻头条暗示了宾蒂的道德品质，但答案绝非清晰明了。例如，发展心理学家苏珊·凯里（Susan Carey）和弗兰克·凯尔（Frank Keil）的研究表明，儿童直到将近10岁才能完全理解生物生死之间的区别。而迄今为止，没有任何关于猿类智力的研究表明猩猩、大猩猩或黑猩猩拥有与10岁人类相当的思维复杂性。我们只能猜测宾蒂为什么那么做。而且，仅凭一个事件不足以得出结论。
但宾蒂的行为确实引起了公众和科学界对一个广泛问题的兴趣：是什么样的心智特质导致我们有道德地行事，以及其他动物在多大程度上拥有这些工具？作为一名心理学家，我感兴趣的是我们用来探究这些问题的技巧：其他生物能够分享、合作、惩罚作弊者、表现出同理心和无私行为吗？
在1988年的一项研究中，苏黎世大学的动物行为学家爱德华·斯塔姆巴赫（Eduard Stammbach）设计了一个实验，对象是长尾猕猴，他希望这个实验能识别出它们抑制攻击性行为和合作行为的能力。首先，每只猴子都被训练按下一个机器上的杠杆来获得爆米花奖励。一旦每只动物都知道该做什么和什么时候做，它们就被分成几个小组，每个小组中一个地位较低的成员被训练按特定顺序按下一组杠杆，这会使机器送出足够三只猴子吃的爆米花。
起初，地位高的个体会威胁地位低的个体，让它们完全无法靠近分配器。然后，地位高的个体了解到地位低的个体拥有一项独特的技能，于是它们就跟着它们到机器旁，等着抢走所有的爆米花。不久，那些地位低的“专家”们就不再操作机器了。但它们的“罢工”并没有持续多久。一些地位较高的个体改变了行为。它们不再驱赶“专家”或吃掉它们所有的爆米花，而是开始抑制自己的攻击性。它们和平地靠近，并允许地位较低的“专家”吃一部分爆米花。此外，一些地位高的个体开始更频繁地为“专家”梳理毛发，即使在机器不工作的时候也是如此。虽然这种态度上的改变使得地位低的“专家”能够获得通常无法得到的食物，但这并没有影响它们在群体中的支配地位。“专家”们仍然保持着低下的等级，但当它们的技能对“王室”有用时，它们被允许在“上等餐桌”上享用片刻。
其他实验发现，猴子甚至具有初步的所有权和尊重财产的意识。尽管这些看起来似乎完全是人类关心的问题，但像太阳鱼、蜥蜴、麻雀和长臂猿这样的领地性动物也对这些问题很投入。领地所有者捍卫的空间就像是他的财产，入侵者的尊重则表明它承认了所有权和财产权。
例如，在1991年的一项研究中，苏黎世大学的动物行为学家汉斯·库默（Hans Kummer）和玛丽娜·科尔兹（Marina Cords）测试了拥有其他猕猴想要的东西的猕猴——一个装满葡萄干的透明管子。管子要么固定在墙上，要么是独立的。如果是独立的，它会系在一根长绳、短绳或根本没有绳子上。在所有不同的条件下，都允许一只地位较低的动物首先接触管子。然后，研究人员观察地位较高的个体如何反应。尽管优势个体通常会从劣势个体手中夺取资源，但实验揭示了它们反应背后的规则。一致地，优势个体占据固定管子的次数多于独立管子，并且在劣势个体未能携带独立管子时会接管它们。从优势个体的角度来看，靠近管子并看着它并不足以作为所有权的暗示。如果一只劣势个体将管子紧抱在身体旁边，优势猕猴似乎会抑制住抢夺管子的冲动。所以，这是一个有趣的例子，说明了抑制作用在维持猴群间惯例方面扮演着至关重要的角色。
但在任何有惯例的社会情境中，个体常常会发现打破规则是有利的。那么这些违规者会受到惩罚吗？为了探究这种可能性，我在卡约圣地亚哥岛进行了一些实验，这是一个位于波多黎各附近的研究站，栖息着大约800只恒河猴。这个物种有一个有趣的惯例：与不分享食物的长尾猕猴不同，恒河猴在发现食物时倾向于发出叫声。在这项研究中，我的同事和我找到了一些独处的个体，并给它们一小堆食物。它们的第一反应是环顾四周，大概是为了判断附近是否有敌人。一些个体等了又等，然后，像步兵战斗般地躬身，小心翼翼地走向食物。只有一半的发现者发出了叫声。当它们被其他群体成员发现时，一些猴子遭到了猛烈的攻击。我们最初的怀疑是，那些被攻击的猴子比那些没有被攻击的猴子地位更低。这个猜测被证明是错误的。令人惊讶的是，无论是地位高还是地位低的个体都遭到了攻击。它们是否被攻击似乎取决于它们的发声行为。那些被发现带着食物却保持沉默的发现者，比那些发出叫声的发现者受到的攻击更频繁、更严重。这仿佛是，个体因不合时宜地保持沉默，欺骗性地隐瞒丰富食物来源的信息而受到惩罚。
在第二个实验中，我们测试了外围的雄性猴子，它们是游离于群体之间的“外来者”。在给26只外来雄性猴子展示食物后，没有一只发出叫声。它们直奔食物，要么当场吃掉，要么狼吞虎咽几口后带着食物转移到新的地方。即使其他猴子发现它们带着食物，这些外来者也从未被攻击。因此，似乎一个已建立的恒河猴社群遵循着这样一条规则：攻击那些发现食物却不分享的成员。而其推论似乎是：何必冒险伤害那些只犯一次错的“过客”呢？
因此，研究表明动物能够抑制自己的冲动，并惩罚那些违反社群规则的个体。但同理心呢？宾蒂又是怎么回事？除非我们能确定动物能够理解他者的想法和感受，否则我们不能假设它们的行为在人类理解的意义上是道德的。道德行为准则是建立在是非观念之上的。我们如何形成这些观念，是基于一种正义的理念，即考虑特定行为如何影响他人。而要理解我们的行为如何影响他人，则需要同理心。
动物行为学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）在他1996年出版的《性本善：人类与其它动物的是非起源》（Good Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals）一书中，提供了几例非人灵长类动物表现出明显同理心的观察记录，但更丰富的见解来自于大约40年前发表的一系列研究，当时动物福利的标准还很低。今天，这些实验会被认为是不道德的，但它们确实为了解动物情感提供了一个窗口，而这个窗口至今尚未被更近期的观察所打开。
这些实验由心理学家罗伯特·米勒（Robert Miller）和他的同事设计，旨在观察一只猴子是否能解读另一只猴子的面部表情，这被认为是情感的指标。首先，研究人员训练恒河猴在听到特定声音后拉动杠杆以避免电击。然后，其中一只猴子，即“行动者”，被放进一个有杠杆和另一只动物（“接收者”）的实时电视画面的房间里，“接收者”在视线和听觉范围之外。这只“接收者”会听到预示电击即将来临的声音，但它没有杠杆可以避免电击。
这个实验的基本假设是，“接收者”会听到声音，预感到电击，并在脸上表现出恐惧。如果“行动者”理解“接收者”的面部表情，那么它就会利用这个信息来拉动自己的杠杆。如果“行动者”没有拉动，两只动物都会受到电击。由于电击试验是随机进行的，且两只动物都听不到对方的声音，因此除了利用监视器中“接收者”的图像外，没有办法预测反应的时机。结果表明，当“接收者”听到声音时，“行动者”拉动杠杆的次数显著增多。米勒得出结论，“行动者”能够读懂“接收者”的面部表情。此外，他和他的同事认为，这些动物是合作行为：为了避免电击，“接收者”发出信号，“行动者”则读取了“接收者”的信号。
“接收者”是有意向“行动者”提供信息吗？这是一种合作行为吗？可以肯定的是，“接收者”一定感到了无助和恐惧。但要证明它是在向“行动者”发信号，就必须证明它知道“行动者”的存在。而根据实验设计，它显然不知道。相反，“接收者”的反应是由声音引起的，可能就像我们对医生的小锤子做出踢腿反应一样，是一种反射。似乎很可能，“行动者”捕捉到了“接收者”活动中的一个变化，这个变化足以一致地预测电击的到来。利用一种表情来预测一个反应，并不等同于将这种表情视为他人情绪的体现。
这个实验留下了许多悬而未决的问题。虽然很明显恒河猴可以通过观察面部表情来学会避免电击，但我们不知道这种反应是否由同理心驱动，而同理心是利他主义所必需的。一个人必须能感受到成为他人的感觉，去感受恐惧、痛苦或喜悦。我们不知道“行动者”是否意识到“接收者”的感受。对“行动者”来说，没有理由去关心。“行动者”的角度看，重要的只是视频监视器上显示的图像能作为电击的可靠预测指标。一个更好的实验应该允许“行动者”看到“接收者”正在发生什么，但只对“接收者”施加电击。
在1964年的一项研究中，朱尔斯·马瑟曼（Jules Masserman）和他的同事进行了另一个不同的实验，对象同样是恒河猴。一只“行动者”被训练在看到蓝色或红色闪光时，通过拉动两条链子中的一条来获取食物。接着，一只“接收者”被放进附近的笼子里，让第一只猴子能看到它。然后，实验者改变了对颜色闪光反应的后果。拉动对应一种颜色的链子会得到食物；拉动对应另一种颜色的链子则会给“行动者”带来食物，同时给“接收者”带来严重的电击。大多数被测试的“行动者”拉动会带来电击的链子的频率远低于只带来食物的链子。15只“行动者”中有两只甚至在5到12天内停止拉动任何一条链子；有趣的是，这两只猴子都曾亲身经历过电击。当这些“行动者”与新的“接收者”配对时，大多数猴子仍然克制不拉那条会带来电击的链子。彼此熟悉的猴子对子比不熟悉的对子表现出更多的利他行为。
这项最后实验最引人注目之处在于，一些猴子可能为了避免伤害另一只猴子而克制进食。也许“行动者”产生了共鸣，感受到了被电击的滋味。另一种可能是，看到另一只猴子痛苦地龇牙咧嘴是不愉快或具有威胁性的，而恒河猴会尽其所能避免不愉快的状况。又或者，“行动者”担心有一天自己也可能成为电击的接受者。虽然克制进食似乎是一种同理心或同情的反应，但它实际上可能是一种自私的反应。
正如实验所示，动物绝非完全由本能反应驱动的机器人。它们对自身的社会和生态环境很敏感，在某些条件下，它们可以抑制一种反应而选择另一种。此外，它们可以惩罚他者，有时还能减轻他者的痛苦。但迄今为止，没有任何实验提供证据表明动物能够意识到他者的信念或意图。而没有这种意识，就不可能有道德判断。
追问何为道德，挑战我们去思考我们自身的道德行为能力是如何产生的。猴子展示了促进群体福祉的类似规则的策略，包括维持和平、遵守界限和分享食物。它们可以遵守这些规则，而不必理解它们。人类是另一种不同的动物：我们可以有意识地评价行为的对错，但我们往往会根据我们社会的惯例来这样做。在这方面，我们道德直觉的根源与其他动物所表现出的利己主义交织在一起。我们不知道的是，人类独有的同理心和正义感究竟是在我们祖先的哪个时期出现的，以及各种文化是如何建立在一种普遍的道德感之上的。可以肯定的是，我们的道德潜能还远未被完全实现。正如斯巴达国王阿格西劳斯（Agesilaus）所说：“如果所有人都公正，那么英勇将毫无必要。”
