收听The Moth 播客的许多听众可能都能与讲述者产生共鸣，当时他讲述了自己在 20 世纪 80 年代作为一名孤独的大学生在威斯康星州的生活。他经常去当地的一家酒吧，并在远处欣赏一位年轻的金发女顾客。
讲述者每周都会看到他暗恋的女子与其他男人交谈，并常常与他们一起离开。他试图改变自己的外貌，但从未引起那位女顾客的注意。多年后，他在新闻广播中认出了他暗恋的女子。他一直渴望认识的这个人竟然是连环杀手杰弗里·达默。而他带回家的其他顾客并不是约会对象——而是受害者。
这个故事吸引了听众，并在社交媒体论坛和报纸评论中获得了反响。这是我们对连环杀手持续的文化痴迷的一部分。有博物馆、播客、书籍和聚会，供对真实和虚构的连环杀手故事感兴趣的人们参与。
这种文化痴迷正在日益增长，社会科学家认为这与我们不断变化的媒体格局有关。他们还认为，这揭示了我们对周围世界的集体焦虑。我们对连环杀手的痴迷与其说是关于他们，不如说是关于我们。
反映焦虑
连环杀手媒体是恐怖内容更大趋势的一部分。主流恐怖媒体——包括电影、电视、播客和博客——在引起观众不安的背景下呈现恐怖故事。利用集体焦虑是一种触及并惊吓各种人群的方式。例如，1982 年的电影《鬼玩人》长期以来一直被认为是郊区美国不断变化的家庭动态的反映，当时夫妻离婚，越来越多的女性进入劳动力市场。超自然攻击发生在受害者家中，剧透一下，孩子的母亲必须冒险进入一个幽灵般的维度来拯救她最小的孩子。
更多关于连环杀手的内容
连环杀手的故事属于这种反映焦虑的恐怖媒体。无论是真实的还是虚构的连环杀手，都被视为类人怪物。他们像人类一样生活在我们中间，但却犯下我们想象中怪物才会犯下的残忍罪行。例如，约翰·韦恩·盖西住在芝加哥郊区，过着看似正常的生活。他有一栋房子，在派对上打扮成小丑，还参与政治。他还残忍杀害了至少 33 名男子和男孩，并将他们的尸体藏在他的房产上。
转移恐惧
观众可能会被连环杀手的故事所吸引，但他们通常并不崇拜凶手。连环杀手不被视为反英雄，他们的动机或行为被观众所支持。相反，连环杀手是为了让观众憎恨。从这个意义上说，我们喜欢憎恨他们——但我们如何喜欢憎恨连环杀手会随着我们的文化焦虑而改变。
媒体学者发现，虽然英国观众更感兴趣受害者故事，但美国观众则更关注连环杀手本人。一些学者认为，试图理解连环杀手的心理背景是“创伤文化”的一部分，在这种文化中，我们会仔细分析他人的创伤。创伤文化的动机随着我们集体恐惧和焦虑的演变而演变，而这些恐惧和焦虑通常与我们无法控制的事件有关。
例如，学者们已经确定 9/11 恐怖袭击是连环杀手相关内容增加的开始。大部分内容都集中在理解连环杀手这个人，并且发生在一个人们试图理解看似随机、暴力袭击的时期。
尽管故事情节围绕连环杀手展开，但观众的着迷与其说是关注某个怪物，不如说是关注我们为何害怕怪物。9/11 袭击后，关于白人男性连环杀手的媒体内容有所增加，一些学者认为这是人们转移对国内恐怖主义恐惧的一种方式。
连环杀手自然而然地融入了连载电视内容中，每一集都必须引入和解决一个新的故事情节。随着许多人沉迷于连环杀手的内容，这些故事情节的媒体制作已大大增加。从这个意义上说，人们之所以会观看连环杀手的内容，是因为它以过去不具备的方式提供了。
然而，媒体创作者必须小心应对负面反馈。观众不希望看到连环杀手被美化，近期的内容受到了严厉批评。Netflix 2019 年的连环杀手泰德·邦迪传记片《极端邪恶、极其邪恶和邪恶》因美化邦迪而受到谴责。2021 年，一位评论家批评 Hulu 的邦迪传记片《美国恶棍》模糊了受害者，并写道“这部电影毫无存在的理由”。
