萨姆·马歇尔不浪费时间。踏入法属圭亚那蒸汽弥漫的雨林几秒钟后，他便宣布了议程：“我们分头寻找有大毛腿的洞。”
毕竟，他来法属圭亚那不是为了海滩（泥泞且鲨鱼出没）、食物（奶酪、面包和沙丁鱼）或购物（没有，但信用卡可以用来挖蜱虫）。他来是为了狼蛛——大到可以吃鸟的狼蛛。
法属圭亚那以臭名昭著的魔鬼岛流放地闻名，是世界狼蛛之都。这个南美保护地面积与印第安纳州相当，拥有至少十几种物种，包括世界上最大的狼蛛——巨人食鸟蛛（Theraphosa blondi）。对俄亥俄州海勒姆学院生物学助理教授马歇尔来说，这里的丛林简直是天堂。几分钟内，这位45岁的蛛形动物学家便心满意足地趴在地上，用一根树枝戳着一个一英尺长的隧道。“出来！”他朝隧道里喊道，“我想见你！”
马歇尔长着雀斑的脸距离一个拳头大小的洞口只有几英寸，里面住着一只四分之一磅重的狼蛛。确切地说，是一只愤怒的四分之一磅重的狼蛛。这只巨人食鸟蛛的腹部像核桃大小，头部像50美分硬币一样大，腿展有12英寸宽，可以盖住你的脸。或者，在这个例子中，盖住马歇尔的脸。
“哦！她现在在踢！”马歇尔用头灯照向洞口时说，“她可能在踢毛！你能听到她发出嘶嘶声吗？”
洞里传来一阵嘶嘶声。但马歇尔纹丝不动。几秒钟后，他后悔了。他的脸又痒又疼。巨人食鸟蛛用后腿踢掉了腹部带有微小倒钩的毛发。这些毛发落在马歇尔脸上，刺激了他的皮肤、眼睛和鼻子。尽管体型庞大，巨人食鸟蛛对人类并不致命，但其防御机制却远不止是不愉快。
对马歇尔来说，满脸狼蛛毛是工作的一部分。没过多久，他又回到同一个洞口查看。关于巨人食鸟蛛的了解甚少，尽管它的名字（因为早期记录到一只标本捕食鸣鸟而得名），但没有人真正知道它通常吃什么。该物种在野外只被观察到两次捕食——一次是蚯蚓，另一次是蚓螈，一种两栖动物。对马歇尔来说，这种无知表明了蛛形动物学的问题所在。“我们有世界上最大的一种生物，却没有人研究它！”他说。
尽管越来越多的人喜欢把狼蛛当宠物养，但这些蜘蛛大部分仍是个谜。马歇尔是全球仅有的十几位专门研究狼蛛的蛛形动物学家之一——也是唯一一位在实验室里养着从世界各地收集来的狼蛛的科学家。他还是唯一一位撰写了关于这些生物的畅销书的科学家：《狼蛛及其他蛛形动物：完整的宠物饲养手册》。“他所处的领域是一个巨大的未开发空白。”史密森尼学会的蛛形动物学家乔纳森·科丁顿说。
科学家们长期以来一直认为狼蛛过于原始，不会表现出有趣的行为。这些生物在1.5亿年前从一种较小的毛茸茸的祖先进化而来，保留了诸如毒牙上下移动而非横向移动等原始特征，而且它们不织网。在德国蛛形动物学家拉涅尔·福利克斯的《蜘蛛生物学》（1982年版）中，几乎没有提到狼蛛。“不久前，”马尔文学院的英国生物学家T.H.塞维里写道，“蜘蛛是那些最有趣的动物中最被忽视的。”
忽视的另一个原因是狼蛛本身。它们比普通的园蛛更难研究。它们往往生活在潮湿热带有时弯曲的深洞中，体型太大无法放入显微镜下，而且雌性寿命可达30年，导致世代间隔时间长，人工饲养繁殖缓慢。
已故演员E.G.马歇尔的儿子马歇尔正在改变这种状况——同时，他希望改变狼蛛作为B级恐怖电影中嗜血反派的形象。他说他工作的一部分是“为这些蜘蛛去妖魔化。它们没有嗜血的欲望去咬人。它们只是小小的毛茸茸的生物，如果你正确地对待它们，它们是无害的。我只是让它们看起来像是有趣的动物，而不是某种可怕的生物。”
他的研究揭示了该物种一个令人惊讶的方面：狼蛛与哺乳动物有许多共同行为。像大多数蜘蛛一样，它们似乎是独居的食人动物，对同伴如此不容忍，以至于一些雌性会吃掉它们的求爱者。但另一些则细心照顾它们的幼崽，狼蛛家族有时会分享食物。众所周知，狼蛛妈妈会不进食，以便它们的后代可以进食。马歇尔沉思道：“谁会想到世界上最可怕的蜘蛛会有家庭价值观呢？”
尽管如此，蜘蛛毕竟不是仓鼠。在位于克利夫兰东南20英里处的希拉姆学院J. H. 巴罗野外站的实验室门上，马歇尔张贴了访客须知：“请勿打开或移动任何容器。许多狼蛛种类速度快且具有攻击性，会咬人。意外放出狼蛛可能对您和蜘蛛都造成不良后果。请勿进行任何无人监督的参观！” 但马歇尔乐意监督参观，并自豪地宣称：“这是唯一一个具有全球影响力的比较狼蛛实验室。”
为了证明这一点，他指着一只来自喀麦隆的银黑色Heteroscodra maculata，它住在一个宽口塑料咖啡罐里，上面标有“EXTREME CAUTION”（极度小心）和“POTENTIALLY DANGEROUS”（潜在危险）。在一个曾经装有155块西瓜味太妃糖的玻璃罐里，他困住了一只闪闪发光的Avicularia metallica，它是在法属圭亚那卡宴市外1号公路沿线一个休息站的树上采集的。
塑料食品盒里有坦桑尼亚栗色狼蛛，土豆沙拉熟食杯里有幼年的金腿狼蛛。马歇尔说他的蜘蛛们很舒服。很少有狼蛛会四处游荡，它们更喜欢几乎完全生活在离洞穴几英寸的范围内。“你可以说狼蛛有广场恐惧症，”他说，“看看它们在野外是如何生活的：一只脚在一个整洁舒适的洞里。狼蛛只是做它们自己的事情，无论是在沃尔玛的塑料容器里，还是在南美洲一棵树的侧面。”
总而言之，在一个宽敞厨房大小的房间里，大约有500只活狼蛛。其中许多最初是在马歇尔的家里饲养的，他在那里养了“一大批”狼蛛多年。有多大？“几百只，”他回答，“几百只。几百只。”在他在俄亥俄州迈阿密大学攻读博士后期间，他住在一个两居室的公寓里——“一间给人住的卧室，一间给狼蛛住的卧室。”他已经和一位同样是蛛形动物学家的玛姬·霍奇结婚，她显然不介意蜘蛛。然而，当他们在辛辛那提大学相遇时，她确实不喜欢他衣柜里的响尾蛇。
马歇尔的人生轨迹在他青少年时期就已确定——或许是从他在新墨西哥州美国公园管理局护林员的办公桌上第一次看到狼蛛的那一刻起。“我看到它，觉得它是最神奇的东西。”马歇尔说。这些大蜘蛛很快就加入了他在纽约基斯科山父母家后面的棚屋里以及他们迷宫般的地下室里饲养的异国禽类、乌龟、蛇、巨蜥和猎鹰的动物园。当他在纽约巴德学院读本科时，狼蛛与一只鹰、几只雪貂、一只巨蜥和一只球蟒共用他的宿舍。（学生院长让他把蝎子搬到生物系去。）
“我认为自己是一个异类爱好者，”马歇尔说，“我被与众不同的事物所吸引。”还有什么能比狼蛛更与众不同呢？这种大型多毛的蜘蛛，骨骼外露，用脚嗅闻和品尝，长着毒牙和布满眼睛的头部，还拥有八条腿、两只手臂和一个吸食的胃。
狼蛛对人类的危害远小于其他蜘蛛，比如黑寡妇。没有狼蛛的毒液毒性足以致人死亡，而且它们很少咬人。但它们会脱落毛发——外骨骼上的突出物，称为刚毛。
尽管狼蛛爱好者几十年来一直忍受着毛发，但直到20世纪70年代，研究人员才详细研究了它们用于防御的细节，当时研究人员发现其中一些毛发似乎是专门用于防御单一物种的。例如，墨西哥金毛狼蛛的毛发经过适应，只刺激蚱蜢鼠的鼻腔——它们做得如此出色，以至于可以杀死这种啮齿动物。
迄今为止，已识别出七种结构不同的防御性毛发；马歇尔发现其中一种，并发现了其他几种毛发的新用途。例如，有些物种会从口中喷出金色的毛发云；另一些则从腹部喷出。一种会将毛发撒在卵囊上，以保护其幼崽免受捕食者和寄生虫的侵害。马歇尔发现，巨人食鸟蛛会利用其毛发制造一张特殊的丝质垫子，蜕皮时便倒卧其上。但也许狼蛛（包括巨人食鸟蛛）最原始的利用其大量毛发的方式是发出声音。
巨人食鸟蛛发出所有蜘蛛中最响亮的声音——十英尺外都能听到的嘶嘶声，旨在吓跑捕食者。马歇尔发现这种声音来自狼蛛用其头部前部的两只处理食物的臂和前两对步行腿进行的摩擦动作。这种声音听起来像尼龙搭扣被撕开的声音，其产生方式也大致相同——通过将一组腿毛的微小钩子与另一组的细丝缠绕在一起，然后将它们相互拉开。
马歇尔的发现通过一系列巧妙的实验得到了证实。其中一项实验中，他的合作者辛辛那提动物园的艾伦·汤姆斯将蜕皮的狼蛛外骨骼喷成金色，以便在电子显微镜下研究，这揭示了钩子和细丝的精细结构。在另一项实验中，马歇尔剃掉了其中一只巨型蜘蛛的腿。他用二氧化碳麻醉了实验对象，用剃刀刮掉了一些毛发，然后让这只生物复活，激怒它，然后听它的嘶嘶声。接着他又剃掉了一些。当嘶嘶声停止时，他就知道他刮对了毛发。
这些实验远远超出了对毛发本身的理解。它们表明，狼蛛为了适应生态挑战而发生了深刻而迅速的进化——这与活化石如鲎不同，鲎数百万年来一直保持不变。对狼蛛来说，最大的挑战可能是穴居、捕食蜘蛛的哺乳动物的突然出现，它们是今天臭鼬和负鼠的祖先。“某种狼蛛祖先进化出了刺毛，然后它就‘嗖’地一下！它就占据了主导地位，”马歇尔说，“这是你能讲出的最伟大的进化故事之一。”
刺毛（引起瘙痒的毛发）只在新大陆狼蛛中进化而来，它们生活在从南美热带地区到最北部的密苏里州罗拉的区域。地球上850种狼蛛中约有500种生活在美洲。其中，460种拥有刺毛。
在热带地区，这些毛发并不是对付浣熊的一种长鼻近亲——长鼻浣熊的完美防御，因为长鼻浣熊行动迅速，足以避开毛发。黄蜂是狼蛛的另一个问题。有几种黄蜂会用它们的刺麻痹狼蛛，然后将卵产在蜘蛛的腹部。当卵孵化时，被麻痹的蜘蛛就会被黄蜂幼虫活活吃掉。即使是巨人食鸟蛛也无法幸免。以巨人食鸟蛛为食的特定黄蜂种类有麻雀那么大。
在其他地方，没有毛发武器的狼蛛不得不依靠攻击性。马歇尔说，来自亚洲、欧洲、澳大利亚和非洲的狼蛛脾气可能很暴躁。他讲了一个关于澳大利亚一只狼蛛的故事，它站起来，挥舞着腿，磨着毒牙，追赶一只狗。虽然狼蛛不能杀死人类，但“澳大利亚狼蛛的毒液对狗来说是致命的，”马歇尔说，“这是毒液的偶然现象之一。”
当蜘蛛实验室到了喂食时间，马歇尔会用镊子夹住一只在食物饲养箱里跳跃的蟋蟀，打开一个狼蛛容器，然后把昆虫放进去。蜘蛛像磁铁吸金属一样被吸引过去，然后开始咀嚼和吸食食物。
尽管狼蛛是如此贪婪的食客，以至于它们经常互相捕食，但马歇尔发现，一只雌性坦桑尼亚栗色狼蛛会放下它刚捕获的猎物，让它的幼崽取而代之。马歇尔说：“它们似乎会为后代牺牲。它们推迟自己进食。它们变得厌食。在幼崽长胖的同时，母亲却在缩小。”
更重要的是，一些狼蛛幼崽在进食时似乎会互相合作。在大多数蜘蛛物种中，幼崽会将它们的兄弟姐妹推开食物。但在马歇尔即将发表的一篇论文中描述的喀麦隆红狼蛛中，幼蛛不仅可以并排无攻击性地进食，而且它们的腿还缠绕在一起。当马歇尔看到这一幕时，他意识到：“它们正在抱团进食。这是合作！”
孟菲斯动物园的同事史蒂文·赖希林（Steven Reichling）在一种相关的非洲狒狒蛛（Hysterocrates crassipes）中记录了类似引人注目的行为。他注意到，一只雌性蜘蛛面对另一只母亲饥饿的幼崽时，并没有试图杀死或伤害它们——即使它们恼人地爬上她的腿并试图吃她的食物。在求偶者的陪伴下，这种雌性也表现出非凡的克制：一只雄性在雌性的围栏里生存了两个月没有被同类相食，最后安然无恙地被移走了。
更令人惊讶的是，两年前在俄亥俄州科学院的一次演讲中，马歇尔的两名本科生证明，印度华丽狼蛛——一种快速、高度紧张的蜘蛛，前腿上有明亮的黑黄斑纹——通常选择与兄弟姐妹一起生活。梅丽莎·瓦雷基亚和芭芭拉·巴斯克斯为20只11个月大的狼蛛提供了两种避难所选择：一个里面有兄弟姐妹结网的管子，或者一个相同的空管。其中14只选择了兄弟姐妹的管子。
在马歇尔的指导下，另一位本科生阿曼达·维根（Amanda Wiegand）发现，一种一英寸长的东非狼蛛会进行一场精心编排的求偶舞，雄性和雌性都参与其中。雄性抽搐并敲击腿部，雌性则优雅地扇动腿部作为回应。这种舞蹈持续数分钟，最后以交配结束。这是科学家首次描述的狼蛛求偶案例。
这些发现改变了马歇尔对蜘蛛的整个看法。一年半前，他告诉一位电台采访者，他所学到的关于蜘蛛生命的科学范式很简单：“它们孵化、成长，生活在永恒的当下，经验对它们行为的塑造作用微乎其微——它们就像小机器。”现在，他观察它们的时间太长，不再相信这一点了。“我反复看到狼蛛通过移动到笼子的不同部分或进入避难所来回应我的进入房间，”他说，“当你走进房间时，它们知道：那个大家伙又来了。”
此外，个体狼蛛表现出个体怪癖。“我从丛林中带出了很多Theraphosa并进行圈养，”马歇尔说，“有些会安定下来并适应我提供的带有洞穴的玻璃容器人工栖息地，而另一些则会来回踱步。对我来说，很明显，个体蜘蛛对刺激的反应可能有所不同。”
狼蛛爱好者也报告了类似的观察结果。有人告诉马歇尔，一只狼蛛如何有条不紊地将其水箱中五颜六色的水族箱碎石分成不同的颜色。另一位则有一只雌性狼蛛学会了拧开容器的盖子。两天后，他在一堆叠好的衣服里发现了她。
“将‘个性’这个沉重的词语用在昆虫身上，”马歇尔说，“但如果你将个性定义为个体行为反应——嗯，我有一些蜘蛛，同种同群的狼蛛，我可以从盒子里取出一只，让它在我手上爬行，而另一些则会吓得发疯，试图逃跑。这很大程度上是个体对触摸反应的差异。”不过，他并不确定这个观念能走多远。狼蛛，他沉思道，“可能在某种蜘蛛的层面上了解它们居住的区域，它们生活的环境，而我们只能猜测。长寿的巨型蜘蛛比我们想象的要复杂得多。”
